Đó là giữa mùa hè và tôi đang ở trong cà chua cây. Bãi rau ở sân sau của tôi, một khu vườn hình tròn, nơi từng có bể bơi trên mặt đất, đã phát nổ. Người khổng lồ măng tây lá có bụng úp lên đầu cải xoăn, đậu xanh đua nhau leo ​​lên hàng rào dây kẽm và cỏ dại chen lấn qua các lớp cỏ khô nhằm mục đích ngăn chặn chúng.

Đây là mảnh đất đã từng khiến tôi bật khóc trước địa điểm của một loại virus, chỉ trong một đêm đã phá hủy tất cả những quả dưa chuột của tôi, đó là mảnh đất đã khiến tôi năm tuổi và tôi nhảy cẫng lên vì sung sướng khi phát hiện ra một con những kho báu có củ bên dưới một nắm khoai tây mà chúng ta đã hái xuống đất.

Chính mảnh đất bẩn thỉu này đã giúp tôi vượt qua những tháng ngày cô lập và có lẽ quan trọng nhất, chính khu vườn đã giúp tôi gắn bó mật thiết hơn với niềm đam mê khác của mình: rượu.

Cuộc hành trình rượu vang của tôi đã bắt đầu hơn một thập kỷ trước, trước khi người làm vườn của tôi làm được. Tôi đang sống trong một căn hộ nhỏ ở London, tách mình ra khỏi cuộc sống như một nữ diễn viên đầy tham vọng. Vị trí của tôi giúp việc đi lại các vùng rượu vang lớn của Châu Âu trở nên dễ dàng và nhanh chóng, trong những năm đầu tiên đó, tôi đã đến thăm các nhà máy rượu thường xuyên nhất có thể.

Luôn thu hút nhiều hơn đến khía cạnh bên ngoài của nấu rượu hơn bên trong, những ký ức về rượu vang ban đầu của tôi bao gồm những lần đi dạo với những người trồng nho qua vườn nho của họ. Tôi nhớ mình đã lắng nghe sự phấn khích trong giọng nói của họ khi họ kể lại một mùa cổ điển hoàn hảo và sự cam chịu ghi trên toàn bộ cơ thể họ khi họ nói về một kiểu cổ điển khó khăn, trong đó một trận mưa đá duy nhất khi ra hoa đã quét sạch một nửa vụ mùa năm đó, hoặc nấm hoặc côn trùng tốt hơn trong số họ. Tôi sẽ mỉm cười hoặc lắc đầu tỏ vẻ hài lòng.

Khu vườn tuyệt đẹp của các nhà máy rượu vang toàn cầu

Trong khi tôi đóng vai một vị khách lịch sự của vườn nho, tôi không thể liên tưởng đến trải nghiệm trồng nho.

Mãi cho đến khi tôi bắt đầu tự làm vườn — ban đầu một vài chậu thảo mộc đặt ở bệ cửa sổ, dẫn đến một khu vườn rộng như bể bơi — tôi mới bắt đầu đánh giá cao cả niềm vui và nỗi buồn khi nuôi cây. Tất nhiên, khu vườn của tôi không bằng kích thước của một vườn nho, dù chỉ là một vườn nho nhỏ, và cũng không phải rủi ro của tôi ở bất cứ nơi nào gần với vườn nho. (Nếu mùa màng thất bát, tôi đi đến chợ nông sản, tôi không mất cả năm sinh kế.) Nhưng ngày nay, khi một vigneronne chia sẻ với tôi những thành công và thất bại trong việc trồng nho của cô ấy, tôi thực sự hiểu và đoàn kết với đồng loại người quản lý thực vật trước lòng thương xót không ngừng của Mẹ Thiên nhiên.

Công việc làm vườn đã giúp tôi sâu sắc hơn về những loại rượu mà tôi yêu thích bằng cách kết nối tôi thân thiết hơn với những người trồng chúng. Và sự kết nối trong những khoảng thời gian bị cô lập này là điều mà tôi khao khát gần như một vụ thu hoạch bội thu.