Tôi biết đến Jimmy Buffett nhờ bố tôi. Khi còn là một đứa trẻ đã ly hôn, những chuyến thăm của tôi với ông chỉ kéo dài một hoặc hai tuần, nhưng chúng luôn tập trung vào các bãi biển ở Florida - và do đó là Buffett. Bố sẽ hát theo những giai điệu bãi biển của Buffett khi chúng tôi lái xe từ Orlando đến Bãi biển Cocoa và quay trở lại.

Trong một chuyến đi như vậy, anh ấy đã đưa tôi đi hát karaoke đêm tại quán bar Coconuts on the Beach do chú tôi quản lý. Nhìn lại, đó có lẽ không phải là chuyến đi chơi thân thiện với trẻ em nhất. Nhưng những gì có thể là một sai sót cá nhân trong phán đoán cuối cùng lại trở thành một sai sót khá công khai: Vì những lý do mà tôi vẫn chưa hiểu rõ, tôi đã tìm đến bản tin địa phương khi chưa quá bảy tuổi. Mẹ tôi rất phẫn nộ. Tôi tự hỏi liệu tối hôm đó bố có hát về Buffett không, và đến khi nào khi bắt đầu bài hát, ông mới nhận ra đó là lỗi của chính mình.

Cha tôi qua đời năm 2007, và ngoài một vài lời bài hát được ghi nhớ, tôi đã không thực sự nghĩ đến Buffett kể từ đó. Đó là cho đến khi ca sĩ qua đời vào tháng 9 năm nay. Đột nhiên, những ký ức cốt lõi đó gợi lên những chủ đề lớn hơn trong cuộc đời tôi. Tôi bắt đầu nhận ra rằng rất nhiều điều khiến tôi quan tâm với tư cách là một nhà văn – âm nhạc, đồ uống, tình phụ tử – đều phản ánh trong tôi về Buffett. Ảnh hưởng của ông, dù là tiềm thức, dường như không thể phủ nhận.

Thật dễ dàng để coi âm nhạc của anh ấy và tính thẩm mỹ của Margaritaville phát triển từ đó là sến. Có một sự cân bằng mong manh cần đạt được giữa nghệ thuật và thương mại, một điều còn phức tạp hơn bởi thực tế là Buffett thực sự sở hữu rất ít nhà hàng và khu nghỉ dưỡng ngày nay mang tên ông. Tuy nhiên, không thể bàn cãi rằng nguyên tắc cốt lõi của anh ấy—thư giãn và thưởng thức đồ uống sau một ngày dài—đã đạt tới hàng triệu.

Có lẽ một phần nào đó trong tôi luôn bị thu hút bởi cách chơi chữ thông minh, hình ảnh và ẩn dụ dễ hiểu của anh ấy. Nhưng đối với những người như bố tôi, ông là biểu tượng của phong cách sống, một triết gia hiện đại và một huyền thoại về đồ uống. Tôi càng đọc nhiều và càng trò chuyện với những người khác thì anh ấy càng có vẻ phù hợp hơn, cả về cách anh ấy kết nối các thế giới và cách anh ấy kết nối với thế giới của tôi.

Tôi hầu như không đơn độc cảm nhận được sức hút từ âm nhạc và phong cách của Buffett. Cộng đồng người hâm mộ Margaritaville, hay còn gọi là Parrotheads, là một cộng đồng cuồng nhiệt, và trong những ngày sau cái chết của Buffett, nhiều thành viên của cộng đồng này nhận thấy mình không được neo đậu. Đó là trường hợp, nói một cách ẩn dụ nếu không nói theo nghĩa đen, một ngày nọ ở dưới boong tàu trên một chiếc thuyền buồm nhỏ gọn được đặt tên là “Hai Ngày Đã Qua”.

Ở đó, tôi nhâm nhi rượu rum với chủ nhân của nó, Dave, bạn tôi, vào một ngày mưa gió mùa. Dave đã mua chiếc thuyền trong thời kỳ đại dịch dựa trên quan điểm của Buffett về tự do và phiêu lưu. Anh ấy đã tham dự buổi hòa nhạc đầu tiên của Buffett khi còn trong bụng mẹ và nói với tôi rằng khoản lỗ đang ảnh hưởng nặng nề đến anh ấy.

“Thật là xấu hổ khi nói ra điều này, nhưng có lẽ đây là điều tôi đau buồn nhất,” Dave nói sau khi chúng tôi nâng cốc chúc mừng. Buffett hiểu rằng cuộc sống là đau khổ và bạn phải tự tìm cách vượt qua nó, ông nói. Một thức uống ngon là một nơi để bắt đầu. “Bạn không thể tách rời Buffett khỏi việc uống rượu,” Dave thừa nhận. Và đối với nhiều người, đó là một phần của sự hấp dẫn.

Bài hát “Margaritaville” đã nhường chỗ cho đế chế Margaritaville, hoàn chỉnh với tàu du lịch, máy pha cocktail và máy xay sinh tố đặc trưng. Buffett là một nhạc sĩ xảo quyệt nhưng thậm chí còn là một doanh nhân xảo quyệt hơn, khai thác khả năng tiếp thị của nghệ thuật và lối sống của mình. Vào giữa những năm 80, ông đã mời Corona tài trợ cho các chuyến lưu diễn của mình và đến cuối thập kỷ này, thương hiệu bia này đã áp dụng các cách diễn đạt và cách thức tập trung vào bãi biển của ông vào các chiến dịch quảng cáo để đạt được thành công lớn. Buffett mở cửa hàng Margaritaville đầu tiên ở Key West vào năm 1985 và cuối cùng tung ra loại bia nhẹ của riêng mình, LandShark, vào năm 2006.

Dave nhớ mình đã nhiệt tình gọi một ly LandShark trong những ngày đầu uống rượu, chỉ để người pha chế nghi ngờ về khẩu vị của anh. Nhưng chất lượng của những sản phẩm này dường như chỉ là thứ yếu so với những gì chúng đại diện.

Dave nói: “Có rất nhiều người thích ý tưởng tìm thấy bãi biển của mình, ngay cả khi âm nhạc không dành cho họ. Bằng cách này, Buffett tồn tại đa chiều. Âm nhạc của anh ấy có thể là tiếng ồn xung quanh hoặc thơ ca. Đặc tính của anh ấy có thể là hàng hóa hoặc có thể là tư duy. Bạn gặp Buffett bất cứ nơi nào bạn cần. “Đó là một quang phổ,” Dave nói và lưu ý rằng dù trời mưa to, anh vẫn theo dõi Buffett vì con thuyền mang đến cho anh sự bình yên.

Trước khi rời đi, anh ấy hỏi tôi liệu tôi - một người viết về đồ uống để kiếm sống - có nghĩ rằng Margaritaville, với những đồ uống có màu sắc rực rỡ và những con vẹt giấy, có phù hợp với văn hóa rượu không. Đó là câu hỏi mà tôi cân nhắc lại vài tuần sau đó, khi tôi nhấm nháp ly Who's to Blame® Margarita ở Quảng trường Thời đại, một bản sao cầm đồ uống của Tượng Nữ thần Tự do gần đó, một màn trình diễn ánh sáng theo chủ đề Buffett đang bùng nổ.

Margaritaville Resort Times Square khai trương vào năm 2021. Chris Casciello là tổng giám đốc của LandShark Bar & Grill, một trong nhiều lựa chọn ăn uống tại cơ sở. Khi tôi hỏi về ngày Buffett qua đời, ông kể đầy những câu chuyện: Mọi người lái xe từ tận Queens đến tặng hoa và tỏ lòng thành kính, Casciello trịnh trọng kể cho tôi nghe. Đó là một trong những ngày bận rộn nhất mà anh ấy làm việc ở đó. Anh ấy thậm chí còn gọi cho cha mình, người mà anh ấy mô tả là một người hâm mộ Buffett thực chất.

Casciello nhớ lại: “Chúng tôi nói về việc lớn lên và lắng nghe Buffett nói trong ô tô trên đường đến bãi biển. Thậm chí ngày nay, những bài hát như “Margaritaville” và “Come Monday” vẫn có sức mạnh đưa anh trở lại những chuyến đi trên đường đó. “Đó là một cách để chúng tôi kết nối.”

Tôi bắt đầu trò chuyện với một người bạn quen, Rick Kelly, người đang ngồi ở quán bar gần đó và nhấm nháp soda tequila. Kelly đã lớn lên theo đạo Mormon và uống rượu lần đầu tiên cách đây 9 năm, anh ấy nói với tôi. Mặc dù sống ở Los Angeles nhưng anh ấy lại đến New York vài tuần một lần để làm việc; văn phòng của ông ở đối diện với Quảng trường Thời đại Margaritaville. Khi tôi đề nghị điều đó, nếu tôi ở ngoài thành phố, tôi có thể uống rượu ở một nơi có nhiều nét văn hóa hơn. Anh ấy đảm bảo với tôi rằng anh ấy đã đến quán cocktail nổi tiếng The Dead Rabbit vào đêm hôm trước. Tuy nhiên, ngày nay Margaritaville phù hợp với yêu cầu đó. Là ông bố hai con và “làm việc liên tục”, có một yếu tố trong thông điệp của Buffett mà ông hy vọng có thể truyền lại.

“Margaritaville là nơi thoát ly thực tế, bởi vì đối với rất nhiều người, cuộc sống thật khó khăn,” Kelly nói và gọi nơi này vừa ngớ ngẩn vừa tuyệt vời. “Hôm nay cậu không cần phải trừng phạt bản thân đâu.”

Ngồi ở đây lúc này là một cách để Kelly từ chối cách anh ấy lớn lên và anh ấy gọi Margaritaville là một dạng của chủ nghĩa hư vô tích cực - không có gì quan trọng, vì vậy hãy làm những gì mang lại cho bạn niềm vui. Có lẽ điều đó có nghĩa là mua một cốc máy xay sinh tố bằng nhựa với giá thêm 8 USD. Có lẽ nó có nghĩa là không mua gì cả.

Cuộc trò chuyện và khung cảnh xung quanh chắc chắn khiến tôi nhớ lại những suy nghĩ về cha mình. Đã có lúc tôi phải vật lộn với danh tính của bố tôi. Anh ta làm bồi bàn tại Red Lobster trong 25 năm, từ chối thăng chức và không sử dụng bằng đại học về giáo dục thể dục. Nhưng chắc chắn anh ấy biết cách tận hưởng khoảng thời gian vui vẻ - người đàn ông này yêu thích bãi biển. Ở một khía cạnh nào đó, ông giống như một nhân vật bước ra từ bài hát của Buffett. Khi tôi già đi, cảm thấy áp lực phải kiếm nhiều tiền hơn và thăng tiến trong sự nghiệp, tôi phải thừa nhận rằng có điều gì đó hấp dẫn khi để gió biển cuốn qua bạn.

Có lẽ bố tôi đã không gặp tôi nhiều như ông mong muốn. Có lẽ một số điều trong cuộc sống của anh ấy không diễn ra như anh ấy mong đợi. Nhưng anh ấy có bãi biển và trong ít nhất một đêm, anh ấy đã hát karaoke ở Bãi biển Cocoa với tôi ở gần đó.

Casciello nói với tôi rằng khi nghe nhạc của Buffett tại nơi làm việc, anh cảm thấy gần gũi hơn với cha mình. Tôi ngạc nhiên khi thấy ký ức thời thơ ấu của ông phản chiếu ký ức của tôi đến mức nào, và biết bao câu chuyện về Buffett liên quan đến những người cha lái ô tô đi đâu đó. Trên thuyền, Dave kể cho tôi nghe câu chuyện khi bố anh ấy không thể tập hợp lời nói để giúp anh ấy quản lý những kẻ bắt nạt ở trường, vì vậy, trong xe, anh ấy đã bật bài “Cowboy in the Jungle” của Buffett cho anh ấy nghe. Buffett đã nói những điều ông không thể.

Khi tôi đang lái xe đến gặp Dave, bài “Son of a Son of a Sailor” vang lên và tôi quay sang ghế hành khách trống. Theo một cách nào đó, bố tôi đã ở đó trong chiếc ô tô đó, trên chiếc thuyền đó và trong quán bar đó, nói chuyện thông qua Buffett. Thậm chí, hoặc đặc biệt là khi qua đời, Buffett đóng vai trò như sợi dây kết nối với rất nhiều bậc cha mẹ của chúng ta, thông qua âm nhạc, đồ uống, bãi biển, chèo thuyền, câu cá, v.v. Bạn không cần phải lãng phí một lần nữa ở Margaritaville theo đúng nghĩa đen để đánh giá cao tác động của anh ấy. Nhưng nếu đó là sở thích của bạn, thì có 40 loại cocktail sẵn sàng phục vụ bạn.