Khi nhận được lời mời tham gia một cuộc thi cocktail ở Normandy, Pháp, tôi cảm thấy khá tốt về cơ hội của mình. Được tổ chức bởi một tổ chức gồm các nhà sản xuất rượu táo và Calvados, tôi phải tạo ra một loại cocktail gốc Calvados. Chắc chắn, đối thủ của tôi là một số chuyên gia pha trộn lâu năm, nhưng tôi có một vũ khí bí mật: Một chai rượu Jerry Thomas Decanter Bitters nhỏ mà tôi đã buôn lậu mang theo.

Những cuộc thi này là hoạt động kinh doanh nghiêm túc đối với những người pha chế và có thể có nghĩa là sự thăng tiến lớn trong sự nghiệp. Trong vai trò của tôi là biên tập viên linh hồn tại Người say mê rượu , Tôi đã chứng kiến ​​hàng trăm cuộc thi này và cũng đã đánh giá một vài cuộc thi. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi thi đấu.

Tuy nhiên, tôi cảm thấy đã sẵn sàng. Tôi rũ bỏ cơn sốt adrenaline và thử sức với điệu bộ tuyệt vời nhất của mình khi chúng tôi bước lên sân khấu.

Trò chơi trên , Tôi đã nghĩ. Tôi rất có cái này.

Tôi trút chai rượu bia xuống ngay trước mặt, như một lá bùa hộ mệnh. Đồng hồ đã được thiết lập. Và chúng tôi đã đi.

Đồ uống của tôi là một ly rượu whisky cổ điển. Thời gian trôi qua, tôi cố gắng nhớ lại tất cả những lời khuyên mà tôi đã được đưa ra trong nhiều năm. Tôi đứng ngang vai và trưng bày những chai rượu của mình cho ban giám khảo: Calvados, xi-rô vani, nước chanh. Bùng nổ .

Tôi múc đá vào và lắc mạnh ly cocktail của mình và đập nó xuống quầy bar. Đối với trang trí, của tôi cuộc đảo chính , Tôi nhét những lát táo xanh và đỏ vào giữa đá và ly. Tôi nở một nụ cười với ban giám khảo. Vâng, tôi biết tôi ổn .

Ba ly thần dược tuyệt vời của tôi sau đó đã được đưa đến ban giám khảo.

Tôi thở ra, rồi nhìn những kẻ hút máu tội nghiệp đang tranh giành vị trí thứ hai.

Chờ đợi. Oh. Của tôi. Chúa Trời.

Tương tự như cảm giác xuống máy bay ở Charles de Gaulle và nhận ra tiếng Pháp trình độ đại học của tôi thậm chí không thể giúp tôi kiểm tra hộ chiếu, kỹ năng cocktail của tôi đột nhiên dường như, ừm, wan.

Bitters trong hành trang của tôi? Đưa ra một chiếc “Pffft” Gallic lớn.

Tại nhà ga của họ, những người chuyên nghiệp đang tìm kiếm những chiếc vali đầy những chai rượu hiếm và máy pha ngâm.

Chờ đợi. Đó có phải là một cái đèn hàn ?!

Một thí sinh khác pha thức uống phức tạp ngon lành của mình trong khi đeo găng tay trắng và không bao giờ làm đổ một giọt. Sau đó, thế này: Cách tôi vài điểm, một người đàn ông đã mở thứ mà chỉ có thể được mô tả là valise của một nhà ảo thuật, từ đó anh ta rút ra nitơ lỏng.

Làm thế nào anh ấy có được điều đó trên máy bay?

Martini của bạn nói gì về bạn

Với sự kinh hoàng, tôi chứng kiến ​​một người pha chế khắc hình hoa thị vỏ cam trên mép ly martini trong vài giây phẳng lì, trong khi một nhà pha chế khác tỉ mỉ dán những dải vỏ chanh thanh lịch lên mép ly — bằng nhíp.

Không quan trọng tôi đã ghi nhật ký quan sát những người pha chế trong bao nhiêu giờ, hoặc tất cả các mẹo tôi thu thập được từ họ, hoặc thậm chí đồ uống của tôi ngon như thế nào khi tôi tự pha chế tại nhà. Tôi đã hoàn toàn, hoàn toàn, ngoài chiều sâu của tôi.

Với buổi lễ tuyệt vời, những chiếc bình lắc cocktail mạ bạc đã được trao cho những người chiến thắng. Tôi không phải là một trong số họ.

Khi điểm số được đăng, tôi tiến đến trước đám đông, giống như kiểm tra xem liệu tôi có được chọn vào vở kịch cấp hai hay không. Tôi lướt ngón tay xuống danh sách.

Xuống xuống…

Nó ở đó: Ở dưới cùng. Đồ uống của tôi đã hết.