Đi theo con đường quanh co của Sông Similkameen của Canada, ngay phía bắc biên giới Washington và bạn sẽ tìm thấy Thung lũng Okanagan anh họ trầm lặng hơn: Cawston, British Columbia.

Đó là nơi mà tôi và chồng tôi, Deacon, đứng cạnh một bụi tử đinh hương tím, đang nhìn vào vườn nho mà chúng tôi mới mua.

“Chúng ta sẽ trở thành triệu phú hoa cà,” tôi cười nói khi chúng tôi bước vào khu đất lộn xộn. Một đàn chim cút kêu rỉ rả ngoài bụi cây và trú ngụ bên trong nền của trang trại cũ. Ngôi nhà đã biến mất từ ​​lâu.

Bất cứ ai mua một vườn nho phải có một chút lãng mạn. Ước mơ của chúng tôi là một nơi trên đất nước và một số nho rượu vang để chia sẻ với bạn bè và gia đình. Chúng tôi đã tìm thấy nó ở đây trên 5 mẫu đất hữu cơ.

Chắc chắn, nơi này cần một công việc nhỏ. Chúng tôi đã sẵn sàng cho một thử thách, nhưng nhìn xung quanh, tôi bắt đầu tự hỏi liệu chúng tôi có biết chính xác những gì chúng tôi sẽ thực hiện hay không.

Các vùng rượu chưa được khám phá

Cuối tuần đầu tiên của chúng tôi, kế hoạch là “lượn lờ” giữa những cây nho với một chai Champagne để ăn mừng. Tôi đã đặt mua chiếc lều lớn nhất mà tôi có thể tìm thấy, được an ủi bởi những nhận xét trực tuyến về hai người phụ nữ sống chung một nhà trong suốt một mùa hè.

Hôm đó, chúng tôi lang thang trên những dây leo để nghe âm thanh yên bình của lá xào xạc trong gió và tiếng hót vui tai của chim sẻ vàng. Một số cây nho bị mòn trông xấu đi, không được tưới cả năm. Những nơi khác là một khu rừng, với hàng trăm cụm chín và tua cuốn mọc thành hàng. Nó trông giống một mảng bí ngô mọc um tùm, chỉ có nho thay vì bầu bí. Chúng tôi rút kéo cắt tỉa của mình, sẵn sàng để cắt tỉa bớt phần phát triển quá mức.

Tác giả khảo sát tình hình

Những cảnh báo về nhện và rắn đã được người dân địa phương đề cập một cách tình cờ, nhưng họ thường bỏ qua. Chúng tôi được cho biết những điều như 'Rắn đuôi chuông muốn nghe thấy bạn đang đến, vì vậy hãy bước thật mạnh' và 'Nhện góa phụ đen ở khắp mọi nơi, nhưng đừng lo, chúng rất nhút nhát.'

Tôi nhìn xuống các hàng và nhận ra rằng có hàng tá vòi phun còn lại để sửa, có thể là một con nhện trong mỗi cái - một cơn ác mộng của loài nhện.

Tôi đã giành được công việc sửa chữa đường dây tưới, thay thế bất kỳ con quay bị tắc nào trên ống dẫn chạy dọc theo các nhánh dưới cùng của nho. Tôi xuống hàng ghế đầu tiên, đeo găng tay, giậm chân ầm ĩ trong đôi ủng cao su mới và nghĩ về Champagne.

Những góa phụ đen thích ẩn mình trong những vòi tưới. Tôi đã tìm thấy cái đầu tiên của mình một cách nhanh chóng. Nó tối và lấp lánh như obsidian, với một chiếc đồng hồ cát màu đỏ thẫm thực sự. Không ai nói với tôi rằng họ đẹp như thế nào.

Tôi nhìn xuống các hàng và nhận ra rằng có hàng tá vòi phun còn lại để sửa, có thể là một con nhện trong mỗi cái - một cơn ác mộng của loài nhện.

Vườn đào của Hàng xóm Sam

Người hàng xóm của chúng tôi nhảy xuống máy kéo của mình và vẫy tay chào chúng tôi từ gần hàng rào. Sam sở hữu vườn táo và đào bên cạnh chúng tôi. Không giống như vườn nho của chúng tôi, cây của anh ấy được cắt tỉa cẩn thận và khỏe mạnh.

“Có vẻ như bạn cần phải cắt cỏ và phun thuốc trị bệnh phấn trắng,” Sam nói. 'Đã một thời gian kể từ khi địa điểm này được duy trì.'

Chúng tôi gật đầu đồng ý trong im lặng.

“Xung quanh đây, hàng xóm giúp đỡ lẫn nhau,” anh nói. 'Tôi sẽ cắt và xịt thuốc cho bạn trong mùa này.' Anh ta quay trở lại máy kéo của mình. “Ồ, và bạn nên coi chừng những con chim màu vàng đó. Tất cả những gì họ làm là ăn nho ”.

Đêm đó trong lều, chồng tôi, Deacon, đang ngủ say thì tôi nghe thấy một tiếng động lạ như sấm sét. Một cách buồn ngủ, tôi nhìn một số bóng xì tai leo lên lều. Một vụ tai nạn khác, và sau đó, sét đánh. Mưa theo sau đó, nhanh chóng mạnh lên thành bão. Sau đó, mưa tạnh và gió nổi lên.

Một số bạn cùng phòng mới của tác giả, làm tổ giữa Gewürztraminer

Tôi nhớ rằng đôi ủng của tôi vẫn còn ở bên ngoài. Tôi mở khóa lều và chạy qua bãi cỏ bây giờ là bùn lầy, khi tôi bị cảnh tượng phía trên chặn lại. Hàng triệu ngôi sao, nhiều chòm sao, bầu trời như không có gì mà tôi chưa từng thấy. Có lẽ mọi thứ sẽ ổn. sau tất cả.

Deacon đã dậy khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Tôi tìm thấy anh ấy ở Chardonnay, cây trồng giá trị nhất của chúng tôi. “Tôi đã cố gắng lấy lại hầu hết các cây nho bị cắt tỉa,” anh nói. “Họ đang tìm kiếm tuyệt vời cho người mua của chúng tôi. Bạn có thể tắt hệ thống tưới trong khi tôi hoàn thành việc này không? '

Tôi khẳng định rằng. Người nông dân bán đất cho chúng tôi nói rằng một gia đình góa phụ đen đã đến sống trong nhà máy bơm. Chúng ở khắp trần nhà khi chúng tôi lần đầu tham quan khu nhà và chỉ rải rác khi chủ nhân dùng một mảnh gương soi để chiếu ánh sáng mặt trời vào chúng. Đi vào đó đã trở thành kẻ thù không đội trời chung của tôi, và xung quanh không có gương.

Rất may, người mua của chúng tôi, một nhà sản xuất rượu địa phương, đã đến ngay lúc đó cùng với con trai của ông ta. Chúng tôi cùng nhau đi bộ đến Chard.

“Đây là những quả nho tốt, nhưng sẽ mất quá nhiều thời gian để thu hoạch chúng theo cách chúng phát triển quá mức,” người mua nói. 'Tôi muốn chúng cho năm tới, nhưng tôi sẽ phải chuyển những điều này.'

Marechal Foch mọc um tùm trong một vườn nho chưa được thuần hóa

Bây giờ không có người mua, và tôi cũng phải đối mặt với lũ nhện. Đã đến lúc về nhà. Chán nản, chúng tôi khóa cổng và quay trở lại thành phố khi nhận được cuộc gọi. Đó là con trai của người mua.

“Tôi không thể trả nhiều tiền cho những trái nho, nhưng tôi muốn làm một loại rượu vang sủi bọt,” anh nói. 'Bạn có thể lấy một ít rượu làm thanh toán không?'

Không mất nhiều thời gian để chúng tôi nói đồng ý.

Chúng tôi đã cùng nhau thu hoạch những trái nho đó vào một ngày tháng 9 đầy nắng. Tôi đến để biết một vườn nho không được hoàn thiện theo mùa. Nó không bao giờ thực sự hoàn hảo, chỉ được cải thiện, vì vậy không có ích gì khi bạn mất kiên nhẫn.

Rốt cuộc, vườn nho là một sinh vật sống và là nơi cư trú của nhiều sinh vật chứ không chỉ là nơi sản xuất rượu vang. Bản chất vừa hung dữ vừa kiên cường, và nếu bạn cảm thấy thoải mái khi từ bỏ một số quyền kiểm soát, sẽ có những phần thưởng như bầu trời đầy sao và sự mong đợi của một số địa phương sôi nổi với những người bạn mới.

Và, vâng, ngay cả vẻ đẹp của loài nhện.