Chúng tôi dùng bữa trước ngưỡng cửa của một đêm trăng, bàn của chúng tôi đặt giữa mặt tiền ngoài trời của nhà hàng và nội thất được chiếu sáng nhẹ nhàng. Cách đó một trăm thước, những chiếc thuyền buồm chao đảo qua lại trong bến cảng.

Oğuz Özer, chủ nhà hàng Yengeç, đã nâng niu những chiếc bát đầy màu sắc mê man đến bàn của chúng tôi, cái khác. Những món khai vị kiểu Thổ Nhĩ Kỳ này bao gồm tỏi ngâm trong xi-rô lựu ngọt dính và cà tím sốt kem truyền thống của đất nước.

Tôi đã cố gắng đặt hàng một cách khiêm tốn từ 100 lựa chọn (vâng, thực sự) được trưng bày trong kính gần mặt sau của quán ăn bên bờ biển ở Urla. Ngoài meze, Özer hóa ra hải sản bậc nhất được đánh bắt hàng ngày từ Biển Aegean. Tiếp theo sẽ xuất hiện tôm và cá nướng với dầu ô liu và chanh. Người sáng lập tài ba của nhà máy rượu Urla Şarapçılık gần đó, Can Ortabaş, đã tham gia cùng tôi, giới thiệu một số loại rượu của ông ấy.

Khi chúng tôi nếm thử, nhấm nháp và ăn, Ortabaş đã vạch ra những kế hoạch đầy tham vọng nhằm hồi sinh nền văn hóa rượu đã mất của khu vực. Gần 15 năm trước, trong trang trại cách đây vài km trong đất liền, ông đã phát hiện ra những ruộng bậc thang 1.000 năm tuổi và những ngôi đền bằng đất sét.

Ông nói: “Nghiên cứu của tôi cho thấy khu vực này đã từng được bao phủ bởi những vườn nho làm rượu… và nghề trồng nho là một phần quan trọng của nền kinh tế.

Sau đó, Ortaba planted trồng nho rượu vang quốc tế và đặc hữu, đồng thời đầu tư vào nghiên cứu và phát triển để tìm kiếm những giống nho từng được cho là đã tuyệt chủng. Ông đã xây dựng một nhà máy rượu nhỏ, tinh xảo và một quán trọ hai phòng sang trọng để thu hút những người yêu rượu và khách du lịch.

“Một ngày nào đó, tôi hy vọng sẽ thấy 100 nhà máy rượu trên bán đảo này,” anh nói.

Di sản rượu vang của Thổ Nhĩ Kỳ có từ gần 7.000 năm trước thời đại của người Hittite, nhưng Đế chế Ottoman hầu như xóa sổ ngành công nghiệp rượu vang của đất nước.

Chỉ trong thập kỷ qua, những người Thổ Nhĩ Kỳ đầy tham vọng, tự hào đón nhận những trái nho bản địa, bắt đầu hồi sinh di sản này.

Tuy nhiên, gần đây, Đảng AKP (Công lý và Phát triển) cầm quyền đã tiến hành các cuộc cải cách về rượu có ảnh hưởng của đạo Hồi — hạn chế quảng cáo, các trang web và hạn chế nếm — cản trở sự phục hưng rượu vang từng hứa hẹn của Thổ Nhĩ Kỳ.

Nói chuyện với một ly màu đỏ địa phương của Urla, với một đĩa bạch tuộc cháy khói, hầu như không cảm thấy giống như một hành động tội phạm, nhưng đất nước đang nằm trên bờ vực của sự cấm đoán. Liệu có thể tự do nắm bắt những thú vui của cuộc sống trong một chiếc ly thủy tinh một lần nữa không ở Thổ Nhĩ Kỳ?

Rượu, giống như chia sẻ rượu, cung cấp một cầu nối giữa các nền văn hóa nước ngoài. Nho bản địa liên kết chúng ta với một quá khứ biến mất nhanh chóng, một quá khứ mà chúng ta đổi lấy một tương lai ngày càng đồng nhất.

Tôi hy vọng sự lạc quan truyền nhiễm của Ortabaş là tiên tri, chứ không phải là câu chuyện phiếm, và đất nước sẽ củng cố, thay vì đốt cháy, những cầu nối với quá khứ rượu vang phong phú.