Không để khoe khoang, nhưng con trai 4 tuổi của tôi có thể nhận ra một bụi cây bách xù từ ghế sau của một chiếc xe đi du lịch 25 dặm một giờ. 'Nhìn kìa mẹ!' anh ấy hét lên khi tôi chở anh ấy từ trường về nhà vào ngày hôm trước. 'Gin!'

Kiến thức về thực vật học của anh ấy là kết quả trực tiếp của bảy tháng chúng tôi đã dành cho New Zealand vào năm ngoái. Ngay sau khi chúng tôi đến, một người bạn Mỹ nói với tôi rằng New Zealand là một trong số ít quốc gia mà việc chưng cất rượu tại nhà là hợp pháp. Vì vậy, tôi đã tải xuống một cuốn sách điện tử 99 xu về chủ đề này và quyết định rằng nó nghe có vẻ đơn giản.

Sau giờ học mẫu giáo vào ngày hôm sau, tôi đưa con trai đến cửa hàng cung cấp đồ chưng cất địa phương. Chúng tôi lướt qua những dãy thùng đựng gia vị đầy màu sắc, hít hà mùi thơm của đất của các loại ngũ cốc có thể lên men. Anh ấy bỏ vài viên kẹo trái cây nhỏ vào giỏ của chúng tôi, cùng với gói men, than và dung dịch làm sạch của tôi. Chúng tôi đã chiêm ngưỡng việc lựa chọn các bức ảnh tĩnh sáng bóng và chọn một mô hình bằng bạc, chống ngu ngốc trông giống như một máy pha cà phê Thermos và có giá 250 đô la. Chúng tôi đặt tên nó là Robot.

Đối với những người phản đối, những người chắc chắn sẽ tranh luận rằng không có người mẹ có trách nhiệm nào lại lôi kéo đứa con mẫu giáo của mình vào nghề làm hooch, tôi nói… Tôi hiểu ý bạn. Nhưng tôi tin rằng bất kỳ hoạt động nào chúng ta cùng con tham gia đều có giá trị.

Khi được thực hiện đúng cách, việc chưng cất hoàn toàn an toàn (những lời đồn thổi về tính mù quáng và dễ cháy đã bị thổi phồng quá mức). Nó dạy toán và hóa học cơ bản, kiên nhẫn và hợp tác. Và nó cung cấp một cái nhìn có kiểm soát vào một thế giới bí ẩn dành cho người lớn. Con trai tôi bây giờ biết cocktail đến từ đâu. Anh ấy hiểu rằng rượu là thứ mà người lớn thưởng thức — một cách có trách nhiệm và với số lượng nhỏ. Điều đó chẳng lành mạnh hơn việc cất giữ những tệ nạn hợp pháp của chúng ta trong những ngăn cấm sao?

Trở về nhà, chúng tôi thiết lập hoạt động moonshine của mình trong nhà bếp, nơi người phụ nữ khởi nghiệp vừa chớm nở của tôi đẩy một chiếc ghế đẩu lên quầy để anh ta có thể giúp đỡ. Chúng tôi cùng nhau đọc các con số trên nhiệt kế cho đến khi nhiệt độ nước vừa phải. Chúng tôi đổ nó vào thùng lên men, đo đường và men, và khuấy chúng bằng một thìa nhựa dài.

Chúng tôi đặt hỗn hợp nghiền sang một bên để lên men trong một tuần, đánh dấu cuối mỗi ngày bằng chữ “X” trên lịch. Trong lúc đó, chúng tôi đi dạo quanh khu phố, tìm kiếm những bụi cây bách xù chín mọng để nhặt nhạnh. Khi quá trình lên men hoàn tất, chúng tôi cắm Robot quý giá của mình và kinh ngạc nhìn những giọt nước cất bắn tung tóe vào cốc thu gom.

Cuối cùng, chúng tôi lọc rượu và đóng vào các chai cao, trong suốt, chúng tôi nhồi các loại thảo mộc, gia vị và quả bách xù sẽ biến tinh thần trung tính của chúng tôi thành rượu gin.

Chúng tôi để những chai rượu trên bệ cửa sổ, nơi ánh sáng mặt trời chiếu qua chúng và làm cầu vồng trên bàn ăn. Tôi rót cho chúng tôi mỗi người một cốc nước táo kỷ niệm — cốc của tôi và “trên đá” của cậu ấy —và chúng tôi cụng ly với nhau.

'Chúc mừng!' anh nói, cười rạng rỡ. 'Bây giờ chúng ta có thể làm bánh quy được không?'