Người dân ở Bắc California hiện đeo mặt nạ lọc không khí ở khắp mọi nơi. Thức dậy, cảm thấy khó thở và khó mở mắt.

Các đầu đường mòn trống rỗng. Không ai muốn đi bộ, đi bộ đường dài hoặc chạy trong bãi lầy này, mặc dù chúng tôi rất cần để giải tỏa căng thẳng.

Tôi đã ở trong đó chỉ một năm trước đây. Tôi chỉ đang trong quá trình xây dựng lại và hiểu rằng phần lớn những gì đã mất có thể không bao giờ quay trở lại.

Nhưng với khói thuốc ngấm vào quần áo, tóc tai và nhà cửa của tôi, tất cả những gì khiến tôi hoảng sợ dâng lên là tiếng còi báo động. Còi báo động nào.

Tôi đang nhìn vào điện thoại của mình không ngừng và sợ hãi khi có cảnh báo tiếp theo hoặc số trường hợp tử vong được cập nhật. Như tôi viết, các phương tiện truyền thông đang đưa tin 88 người chết, 85 người chết vì Đám cháy Trại ở miền Bắc và 3 người chết vì Đám cháy Woolsey ở Nam California. Hiện vẫn còn hàng trăm người mất tích.

Tôi khoảng 150 dặm về phía nam của Trại cháy ở Butte County, nhưng tôi vẫn không thể thở được. Đôi khi không khí tồi tệ hơn những gì có thể tìm thấy ở các vùng của Ấn Độ hoặc Trung Quốc công nghiệp. Các quan chức ước tính nó giống như hút 14 điếu thuốc mỗi ngày.

Tháng 10 năm ngoái, thật không thể tưởng tượng được điều này có thể xảy ra một lần nữa, quá sớm, quá gần và chết chóc hơn rất nhiều.

Khói thuốc trừng phạt buộc tất cả mọi người ở trong nhà và ảnh hưởng đến mọi thứ — từ mùi hương bên trong ô tô và nhà của bạn, đến mùi thơm của thức ăn bạn ăn và bất cứ thứ gì bạn uống.

Các trường học đã bị hủy bỏ, buộc những người trong chúng tôi có trẻ em phải tranh giành vào phút cuối và / hoặc từ bỏ thu nhập. Các sự kiện thể thao đã được tổ chức hoặc tổ chức trong nhà.

Ngay cả trận đấu lớn giữa Stanford và Đại học California, Berkeley vào thứ Bảy tuần trước cũng phải dời lại vì không khí xấu - lần đầu tiên trong lịch sử 121 năm của trường.

Đối với những người trong chúng tôi bao trùm trong khói lửa năm ngoái , những dòng nước cuồn cuộn này, có thể là màu xám hoặc trắng, kích hoạt sự hoảng sợ của người Pavlovian và ôm chặt nỗi sầu muộn.

Đây không chỉ là khói. Đó là cuộc sống của chúng ta.