Tuần trước, như Thomas Fire chiếm đoạt hơn 270.000 mẫu đất và gần 750 ngôi nhà ở các quận Ventura và Santa Barbara, Thống đốc bang California, Jerry Brown, tuyên bố rằng trận cháy rừng liên tục xảy ra trong năm nay ở Golden State là “bình thường mới” của chúng tôi.

Nhưng đối với những người trong chúng ta, những người sống ở Santa Barbara - nơi những ngọn núi gồ ghề, khô cằn trên sa mạc nhô lên khỏi Thái Bình Dương để trở thành bối cảnh ấn tượng của cộng đồng bên bờ biển của chúng ta - “điều bình thường mới” này đã bắt đầu hơn một thập kỷ trước.

Năm 2004, với tư cách là một phóng viên cho Santa Barbara Independent , nơi tôi hiện đang làm việc, chiếc xe tải của tôi suýt bị cháy khi tôi đang ở tiền tuyến của Đám cháy Gaviota. Theo quan điểm của ngày nay, đó chỉ là một trận hỏa hoạn nhỏ đã thiêu rụi khoảng 7.500 mẫu Anh. Ba năm sau, vào mùa hè năm 2007, tôi kết hôn dưới bầu trời mờ ảo của đám cháy Zaca, ngọn lửa đã thiêu rụi 240.000 mẫu Anh của vùng quê trong khoảng thời gian hai tháng.

Một năm sau, khi đang bay ra khỏi sân bay Santa Barbara để đi nghỉ vào ngày 4 tháng 7, tôi nhìn thấy một vài luồng khói ở những ngọn núi gần đó và cho rằng nó sẽ được dập tắt ngay lập tức. Sáng hôm sau, tôi thức dậy với hình ảnh những chiếc máy bay chở dầu đang thả chất làm chậm vào thứ được đặt tên là Gap Fire. Tháng 11 năm đó, tôi đang ở trong một phòng khách sạn ở Paris thì CNN đưa tin 200 ngôi nhà ở Montecito đã bị thiêu rụi qua đêm trong đám cháy Trà.

Trong những năm kể từ đó, tôi đã đối mặt với sự pha trộn của khói, lo lắng và phức tạp nhờ hiệu ứng của các đám cháy Jesusita (2009), La Brea (2009), White (2013), Rey (2016) và Sherpa (2016) .

Tháng 7 này, tháp khói của Whittier Fire đã làm bối cảnh cho bữa tiệc sinh nhật lần thứ năm của con gái tôi. Trong ba tuần, tôi ngắm nhìn quả cam rực sáng mỗi đêm từ hiên nhà ở Goleta của tôi cho đến khi lính cứu hỏa dập tắt ngọn lửa. Tất cả thời gian đó, tôi phải nhắc nhở vợ, hàng xóm, họ hàng ngoại tỉnh và bản thân rằng nhà của chúng tôi không bao giờ có thể bị đe dọa. Nó không ở trên đồi. Ngọn lửa sẽ phải phá hủy hàng trăm ngôi nhà trước khi chúng đến được với chúng ta.

Nhưng sau trận cháy rừng vào tháng 10 ở Sonoma và Napa đã phá hủy hơn 8.500 ngôi nhà và thậm chí Kmart ở giữa Santa Rosa, tôi nhận ra rằng trí tuệ cháy rừng của tôi đã lỗi thời. Bất cứ điều gì có thể xảy ra trong bình thường mới này.

Và mọi thứ đã xảy ra khi Ngọn lửa Thomas bùng phát vào ngày 4 tháng 12 năm 2017, hoành hành qua các Hạt Ventura và Santa Barbara. Địa ngục tiếp tục hai tuần sau đó. Nó đã tiêu thụ hơn 1.000 cấu trúc. Hầu hết các ngôi nhà bị đốt cháy xuống đất là ở thành phố Ventura, 40 dặm về phía nam của nơi tôi sống.

Cuộc đọ súng chính thức vào thứ Bảy là điều khó khăn nhất mà cộng đồng của chúng tôi đã trải qua. Đó không phải là vì hàng trăm xe chữa cháy và đội từ khắp đất nước đóng trên đường lái xe, hàng trăm ngôi nhà và khu nghỉ dưỡng sang trọng, Trang trại San Ysidro , lẽ ra đã bị mất. Thay vào đó, chỉ một số ít công trình kiến ​​trúc bị phá hủy.

Khói và tro của Ngọn lửa Thomas không giống với bất cứ thứ gì tôi từng trải qua. Nó đã buộc các trường học phải hủy các lớp học sớm một tuần và các trại mùa đông phải đóng cửa. Nhưng lũ trẻ của chúng tôi không thể chơi bên ngoài khi mặt nạ phòng độc là một phần của bộ đồng phục mới. Bị nhốt trong nhà quá lâu, chúng đang bật ra khỏi các bức tường, và vợ tôi và tôi đang rình mò bất cứ ai ở gần đó. Mọi người đều hơi khổ sở khi thấy tro bụi chất đống khắp nơi, không khí không còn trong lành với gió biển mà chìm trong mùi của một cái gạt tàn bẩn thỉu.

Mỗi ngọn lửa khác nhau tùy thuộc vào nơi nó bắt đầu và thời tiết. Nhưng mỗi thứ đều mang lại cảm giác kinh hoàng, sợ hãi và không chắc chắn không thể tốt cho bất kỳ ai — đặc biệt là trẻ em, những người phải được trấn an bởi người lớn, những người không chắc chắn như vậy.

Không cảm thấy đúng khi ở trong thị trấn giữa làn khói mù mịt, thứ mà chúng ta biết bây giờ mang theo các hạt vật chất nguy hiểm. Nhưng bạn cũng không cảm thấy thoải mái khi rời đi, giống như bạn đang bỏ rơi gia đình mình trong giai đoạn khó khăn nhất của nó.

Tôi chắc chắn Santa Barbara sẽ đi đầu. Nhân tiện, thời tiết là khoảng 70 độ F trong thử thách này, điều này sẽ tạo nên một tháng 12 đẹp và khá điển hình. Nhưng “bình thường mới” này khác xa bình thường.