Elana chưa từng uống một ly rượu nào trong đời.

Cô ấy cũng không bao giờ uống bia, đồ uống hỗn hợp hoặc bắn. Đó không phải là lý do y tế hay tôn giáo. Đơn giản là cô ấy không - như cô ấy nói - sinh ra với sự thôi thúc. Cô luôn chọn không tham gia vào các bữa tiệc, giờ vui, đám cưới và tiệc nướng. Bây giờ cô ấy đã sẵn sàng để thử nó, và áp lực đối với tôi là phải tìm ra chiếc kính cửa ngõ hoàn hảo.
Tôi biết tôi không thể tái tạo trải nghiệm của chính mình. Ly rượu đầy đầu tiên của tôi đến khi tôi 21 tuổi, bảy năm trước đó. Tôi không thể nhớ tên của loại rượu mà tôi chỉ nhớ rằng nó được đóng hộp và khủng khiếp. Nhưng nó đủ để buộc tôi phải học thêm. Tôi đã thử các phương pháp thông thường, chẳng hạn như tham dự các buổi nếm thử. Và những điều đặc biệt: Tôi đã không ở trên đứng giữa một cửa hàng rượu với một ngón tay trỏ, cầu xin nhân viên thu ngân quay tôi trong những vòng tròn chóng mặt. (Chỉ có một người đồng ý. Đây là cách tôi phát hiện ra Shiraz.) Tôi đã học được đồ uống yêu thích của mình thông qua cả phương pháp và sự điên rồ.

Bây giờ, trong cuộc hẹn của tôi với tư cách là người so sánh cá nhân của Elana, tôi sẽ phải trả tiền cho tất cả các nghiên cứu thực địa đó.

Cách tiếp cận thực tế nhất, tôi quyết định, là nghĩ về cấu tạo của rượu, theo từng yếu tố. Vì Elana và tôi có khẩu vị thực phẩm giống nhau - cả hai chúng tôi đều ghét rau bina, các sản phẩm thịt nghe có vẻ lạ và tất cả các loại ô liu - đó dường như là một nhiệm vụ có thể quản lý được.

Hãy bắt đầu động não nội bộ. Cô ấy chắc chắn sẽ thích ngọt hơn khô, nhưng ngọt như thế nào? Rượu Riesling ngọt, không ngọt rượu. Mức độ axit sẽ phải thấp. Tannin cũng vậy: tannin khó chịu, khô sẽ làm cô ấy tắt, đặc biệt nếu chúng tôi có
đồ uống trước khi khai vị. Ồ, và đừng bỏ qua màu sắc. Màu đỏ mận đậm có thể hút không khí lễ hội ra khỏi phòng, nhưng liệu màu trắng hoặc hồng có quá giống spritzer không? Không coi trọng mong muốn của cô ấy?

Nhưng tôi muốn lừa cô ấy hay tôi muốn biến cô ấy thành tín vật? Và, nếu tôi quyết định biến cô ấy thành người tin tưởng, tôi có thể làm điều đó để kịp xem bộ phim của chúng tôi không?

Tôi đang tranh luận về việc liệu một Zinfandel có quá to và cay như Elana và tôi bước vào nhà hàng và ngồi trong một gian hàng hay không. Nhân viên phục vụ xuất hiện ngay lập tức. Tôi phải lựa chọn, và tôi phải làm ngay bây giờ. Tôi giấu tính thực dụng dưới khăn ăn tối của mình và cố gắng quên đi những sắc thái mùi vị. Thay vào đó, tôi tự đặt ra một câu hỏi đơn giản: loại rượu nào khiến bạn hạnh phúc nhất? Câu trả lời cũng đơn giản không kém: rosé Sangria. Đó là một chút quê mùa, một chút rock ‘n roll — và, tôi nghĩ, một phần giới thiệu tuyệt vời cho một người mới. Tôi đã đặt hàng cho chúng tôi một bình đựng rượu.

Khi đến nơi, nhân viên phục vụ đã rót ly cho chúng tôi. Tôi đã đợi Elana. Cô nhấp một ngụm. Mặt cô không thay đổi khi để chất lỏng trôi xuống cổ họng. Và rồi, trong một chuyển động dường như rất chậm, cô ấy mỉm cười. 'Tôi thích nó!' cô ấy khóc, nuốt một ngụm nữa. Tôi thở ra mà tôi không nhận ra là mình đang nín thở. Tôi biết sẽ ổn nếu cô ấy tuyên bố điều đó thật khủng khiếp. Chúng tôi sẽ thử một cái gì đó khác. Nhưng việc tìm kiếm một lĩnh vực mà tôi, em gái, có thể giáo dục Elana, chị gái, có vị ngọt ngào hơn chính Sangria.

'Bước sang tuổi 30!' Tôi gầm lên, cầm ly rượu của mình lên. Và, lần đầu tiên trong đời, chúng tôi đã nâng ly.