Tôi càng nói chuyện với Maggie Harrison, nhà sản xuất rượu vang đáng kính ở Oregon, người đang tiến hành “cuộc chiến tranh rượu vang”, theo một hồ sơ hấp dẫn trên tạp chí New York Times , tôi càng bắt đầu nhìn thấy hai thế giới rượu vang. Thế giới vật chất, nơi cây nho được ghép, tưới nước và thu hoạch vào đúng thời điểm trên loại đất siêu đặc biệt. Và thế giới ẩn dụ, thần thoại, nơi chúng ta biến thứ nho này thành Chúa. Hoặc ít nhất là thành một câu chuyện thực sự hay.

Nhà máy rượu của Harrison Trái đất cổ đại sản xuất vài trăm chai mỗi năm và có danh sách chờ đợi kéo dài nhiều năm do sự kết hợp giữa độ ngon, nguyên tắc cung cầu và phương pháp sản xuất rượu khác thường của cô. Cô ấy mắc chứng giác quan đồng cảm, một tình trạng mà khi nhìn thấy một con số có thể đi kèm với màu sắc. Ví dụ: số “hai” tự hào có hào quang màu xanh nhạt xung quanh nó. (Em họ của tôi cũng bị chứng mê sảng và cô ấy rất giỏi toán.) Harrison sử dụng khả năng giao hưởng giác quan và kinh nghiệm hàng thập kỷ của mình để pha chế những loại rượu vang tuyệt vời. Cô tập hợp hơn 100 mẫu từ vườn nho của mình và những mẫu khác trong vùng để pha trộn một cách mù quáng, gán cho mỗi mẫu một con số để sắp xếp chúng một cách ngăn nắp. Khi cô ấy hòa nhập với nhóm của mình, màu sắc cô ấy nhìn thấy cũng hòa quyện. Cô ấy nếm, nếm và nếm, và sau 10 ngày thử nghiệm, sự pha trộn đã được quyết định. Ngày kế tiếp.

Bạn cũng có thể thích: Rễ thời tiền sử của vùng núi lửa

Câu chuyện về rượu vang của cô ấy sau đó trở thành về cô ấy, và phương pháp này, trong khi phong cảnh đầy đá nơi những mảnh đất nhỏ trồng nho của cô ấy tạo ra những trái nho ở Thung lũng Willamette chỉ là tiếng vo vo trong gió. Khi Harrison gợi ý “khủng bố là một huyền thoại”, hầu hết mọi người đều nghe nó khác với ý của cô ấy. Khiêu khích, khó hiểu - lúc đầu có vẻ như cô ấy đang gợi ý rằng địa lý đằng sau những chiếc chai của cô ấy là điều cần tranh luận. Hoặc các dấu hiệu khu vực của vùng đất đá gần như không thể xuyên thủng nơi cô trồng cây không vận chuyển sinh học từ thành tế bào của cây nho đến vị giác của chúng ta, điều mà các nhà khoa học yêu thích. học . Không. Không phải ý cô ấy.

“Bốn từ đó quá ngắn gọn để thực sự diễn đạt được ý tôi,” Harrison nói với tôi qua điện thoại. “Ý tôi không phải là khủng bố là một huyền thoại, một niềm tin sai lầm, mà là một huyền thoại nhằm giải thích một hiện tượng không thể giải thích được.”

Những hiện tượng khó giải thích: Tại sao rượu lại ngon đến thế?

“Khủng bố thôi là chưa đủ. Và vâng, nó tồn tại,” cô tiếp tục. “Nhưng đó không phải là toàn bộ thuật giả kim và phương trình tạo nên hương vị và cảm nhận của loại rượu tạo ra.”

Những gì tạo nên rượu vang là người làm rượu. Nho là bản chất tự nhiên, nhưng chúng cần được nuôi dưỡng để trở thành bản thân tốt nhất. Một câu chuyện xưa như thời gian. “Tôi có hai con,” Harrison nói. “Chúng đến với tôi ở dạng hoàn chỉnh, chúng được đánh dấu bằng DNA cụ thể của chúng. Chưa hết, tôi vẫn có thể làm khó họ theo 10.000 cách khác nhau, và họ sẽ dành phần đời còn lại để trị liệu để nói về tất cả những điều tôi đã làm…”

Khi nói về terroir, chúng tôi (thường) biến nó thành một huyền thoại hình thành nên kỳ vọng và trải nghiệm của chúng tôi về rượu — theo ý kiến ​​​​của cô ấy là quá nhiều. Một nhân viên cửa hàng rượu quá nhiệt tình có thể thơ mộng trên đất núi lửa một cách nhiệt tình đến mức bạn bắt đầu thấy dung nham bốc khói từ tai họ. Điều này và cụm từ “can thiệp thấp” khiến Harrison khó chịu.

Cô nói: “Terroir là một lời mời khám phá mối quan hệ giữa người thợ thủ công với vật liệu và nàng thơ, bất kể đó là gì”. “Điều tôi khó chịu, điều tôi nghĩ là bực bội, là khi chúng ta loại con người ra khỏi phương trình… Tôi không hiểu nhu cầu tập thể của chúng ta là loại bỏ con người, hay việc chúng ta gọi bất kỳ công việc nào mà con người thực hiện là 'can thiệp'. Chúng tôi không nói về bất kỳ nghề thủ công nào khác theo cách đó.”

Bạn cũng có thể thích: Điều gì ẩn giấu bên dưới: Địa chất đang biến đổi ngành sản xuất rượu vang Nam Mỹ như thế nào

Nho không rời khỏi cây nho và đạn đại bác vào bình lên men. Tuy nhiên, nói chung, câu chuyện rực rỡ trong thế giới rượu vang tự nhiên vào thời điểm hiện tại khiến có vẻ như họ đang làm vậy.

Bây giờ đừng quá nóng và ướt át. Tôi thấy rằng việc phổ biến ý tưởng của Harrison ra thế giới sẽ tạo nên một cuộc trò chuyện sôi nổi, bất kể đám đông biết về rượu vang đến mức nào. Trong một buổi thử rượu gần đây tại Spencer, cửa hàng rượu địa phương tuyệt vời của tôi ở Ann Arbor, Michigan, một nhóm chúng tôi ngồi quanh một vài chiếc bàn kê sát nhau và thử một vài loại rượu Clos Saron từ Sierra Foothills của California trong khi chúng tôi cố gắng giải mã giả thuyết của Harrison.

“Vậy Maggie Harrison có nói loại rượu này không có terroir không?!” một người nếm thử mặc một bộ trang phục được thiết kế riêng đã thốt lên rằng anh ta đang làm việc trong một văn phòng thực sự. Trong suốt cuộc thảo luận, có cảm giác như tên của Harrison được gọi bằng chữ in nghiêng. “Không hẳn…” Tôi rên rỉ. “Nó giống như, đừng ghi công cho đất đai vì sao loại rượu này lại ngon, hãy ghi công cho nhà sản xuất rượu nữa.”

Tôi càng giải thích lý do của cô ấy thì cách suy nghĩ của cô ấy càng trở nên thuần thục hơn. Tuy nhiên, tôi cần phải tham khảo ý kiến ​​​​của một giáo sư hiểu biết toàn diện để tìm hiểu khu rừng và cây cối.

Eric Asimov, nhà phê bình rượu vang của tờ New York Times, người trong cuộc trò chuyện đã nói thẳng với tôi: “Tôi không nghĩ có ai, kể cả những người tin tưởng nhiệt thành vào khủng bố - một phạm trù mà tôi tự đặt mình vào đó - phản đối điều đó”. kết nối của chúng ta đang tạo ra tiếng vang khó chịu. “Không một người am hiểu rượu vang nào trong thế kỷ 21 tin rằng rượu terroir mang lại bất cứ điều gì một cách kỳ diệu cho rượu vang. Tất cả những gì khủng bố mang lại đều là tiềm năng.”

Theo định nghĩa của Asimov, khủng bố không chỉ là ảnh hưởng của một địa điểm đối với rượu mà còn là bối cảnh văn hóa và cộng đồng xung quanh nó. Các định nghĩa hơi khác nhau, như định nghĩa này, cũng nêu bật lý do tại sao khủng bố lại trở thành một chủ đề nóng bỏng như vậy. Tuy nhiên, ông nói thêm, mặc dù cách tiếp cận sản xuất rượu vang của Harrison không bình thường nhưng phương pháp pha chế của cô ấy lại không quá hoang dã.

Ông nói: “Mỗi loại rượu đều được pha trộn. “Ngay cả ở Burgundy, một khu đất hoặc vườn nho điển hình nằm trên một sườn dốc, và đặc tính của nho trên đỉnh dốc sẽ khác với đặc tính của nho ở phía dưới. Bạn có thể có những cây nho già hơn và những cây nho trẻ hơn, chúng sẽ có những đặc tính khác nhau. Nhà sản xuất rượu hầu như luôn đưa ra quyết định về cách thể hiện đặc điểm của một địa điểm cụ thể ”.

Bạn cũng có thể thích: Tại sao, khi nào và như thế nào pha trộn rượu vang

Đây là lúc tôi bắt đầu tự hỏi liệu chúng ta có đi quá xa vào vùng cỏ dại của vùng khủng bố hay không, liệu cuộc trò chuyện này cuối cùng có nói nhiều về việc nói về rượu hay không, khi đó có lẽ tất cả chúng ta nên ngồi uống rượu.

Trở lại buổi nếm thử Clos Saron, Steven Hall, người đồng sở hữu của Spencer, đã giới thiệu từng loại rượu kèm theo mô tả về vùng đất nơi nó được trồng. Một số đến từ những cây nho mọc lên từ đá granit và đất sét đã phân hủy, những ngọn đồi nhấp nhô ở độ cao thấp hơn, một khu rừng rộng 1/4 mẫu Anh thường xuyên bị bao phủ bởi sương mù ở vùng trũng thấp. Tôi gần như có thể nhìn thấy nó bay lên từ ly rượu Pinot Noir bằng đất. Nhưng thậm chí bằng cách tổ chức toàn bộ buổi thử rượu dành riêng cho một nhà sản xuất rượu, chúng tôi đã làm được điều mà Harrison yêu thích, đó là tôn vinh rượu vang nhiều như người thợ thủ công. Chắc chắn rồi, chúng tôi đã biết được cách đá granit tạo ra hỗn hợp Syrah, Stone Soup năm 2016, tannin mộc mạc với vị chua thơm.

Hall cho biết: Những vòng xoắn không điển hình của rượu (“đó có phải là hương không?”, tôi đã viết trong ghi chú của mình), Hall nói, phản ánh cả vùng đất khủng bố và công việc của nhà sản xuất rượu Gideon Beinstock. Anh ta không chỉ vẫy tay trên thùng nho già và lẩm bẩm một câu thần chú.