Tạp Chí

Độc quyền: Harry Styles tiết lộ ý nghĩa đằng sau album mới của anh ấy, 'Harry's House'

Nhìn lại, chắc chắn sẽ rất mạo hiểm nếu đề nghị gặp Harry Styles, siêu sao âm nhạc toàn cầu, quả táo thu hút hàng triệu con mắt, tại một bể bơi công cộng ngoài trời ở London vào một buổi sáng tháng Ba đầy nắng bất thường—ngay khi mọi người đang nô đùa xung quanh. thành phố với một nguồn năng lượng mới được giải phóng, hưng phấn mơ hồ, được xúc tác bởi việc dỡ bỏ hoàn toàn các hạn chế về COVID. Nhưng những người bơi lội, đặc biệt là những người bơi lội trong mọi thời tiết (bể bơi mà tôi chọn là loại không có hệ thống sưởi và mở quanh năm), rất coi trọng niềm vui thiền định khi bơi lội, như chính Styles, người bơi ngoài trời hàng ngày, biết rõ. Styles nói: “Tôi cảm thấy như những người đã khám phá ra khả năng bơi trong nước lạnh đều rất mừng cho bạn vì bạn cũng đã tìm thấy nó”. Nói cách khác, không ai làm phiền bạn vì những bức ảnh chụp bên bờ nước. Thật vậy, xung quanh chúng tôi, hầu hết những người bơi lội đều đang làm một công việc đáng ngưỡng mộ là giả vờ thờ ơ với thực tế là một bộ phận nhỏ có thể nhận ra ngay lập tức (tóc, khuôn mặt, hình xăm) đã bị lột bỏ bên hồ bơi.

Styles, người đến trong chiếc áo ba lỗ dệt kim có họa tiết hai quả lê và quần đùi vải nhung màu nâu, trải một chiếc khăn khô nhanh ngang đùi để che chắn khi chuyển từ đồ lót sang một chiếc quần dài màu xanh đậm. 'Tôi có thể làm điều này không? Mọi chuyện có ổn không?' anh vừa nói vừa cười khi cố gắng tránh nhấp nháy. 'Tôi đã đặt cả hai chân vào một chân, một khởi đầu kinh điển.' Nước ở nhiệt độ 52°F, mức độ lạnh vẫn đẩy không khí ra khỏi phổi khi bạn bước vào. Tôi đội mũ bơi và đeo kính bảo hộ. “Được rồi, Michael Phelps,” Styles giục khi tôi lao vào. Anh ấy vẫn đeo chiếc kính râm Gucci và bơi kiểu ếch tinh tế. Chúng tôi đã thực hiện hai đoạn đường dài (130 thước Anh) và nổi lên màu hồng và ham chơi. “Việc bơi lội là thế đấy,” anh nói. 'Đó là điều bạn không bao giờ hối tiếc.'

Nhận số tháng 6 năm 2022 của Better Homes and Gardens Trích dẫn được thiết kế từ Harry Styles về bơi lội

Styles đã dành vài năm qua để tìm cách tận hưởng mọi thứ như hiện tại, như anh ấy đã nói. Bơi lội rất tốt cho việc này; thật khó để nghĩ về bất cứ điều gì khác khi bạn đang cố gắng giữ hơi thở. Ngay trước đại dịch, vào tháng 12 năm 2019, Styles đã phát hành album solo thứ hai, Đường nét đẹp, để ca ngợi. Các chương trình trực tiếp tương ứng, Love On Tour, dự kiến bắt đầu vào tháng 4 năm 2020. Nhưng lúc đó, đại dịch đang hoành hành; Tuyên bố thảm họa đã được đưa ra trên khắp nước Mỹ và châu Âu đang bị phong tỏa. Styles đã hình dung mình bận rộn, biểu diễn những buổi biểu diễn chật kín người mỗi đêm, âm nhạc vang lên từ phổi anh, những viên ngọc trai và đồ trang sức lấp lánh trong ánh sáng. Thay vào đó, không có gì. “Đột nhiên, tiếng la hét dừng lại”, anh nói. Mọi thứ đã bị hủy bỏ, sự kết thúc của sự chú ý không ngừng nghỉ mà Styles đã có kể từ năm 2010—khi đó, một chàng trai 16 tuổi đang mỉm cười với chiếc khăn quàng cổ gợi ý về kiểu rocker lắc lư hông thần kỳ mà anh ấy sẽ theo đuổi trở thành một thập kỷ sau—khi anh ấy xuất hiện trong chương trình tìm kiếm tài năng của Anh Nhân tố bí ẩn và đã được đưa lên băng chuyền để trở thành ngôi sao.

Bây giờ Styles bị mắc kẹt ở L.A. hàng tháng trời mà không có việc gì làm. “Đây là lần đầu tiên tôi dừng lại kể từ khi rời xa mẹ tôi,” anh nói. Trong một thời gian, khi bắt đầu khóa cửa, năng suất đã tăng lên trong anh, Styles cảm thấy mình nên làm việc và sáng tạo. Đặc tính của One Direction (nhóm nhạc nam mà anh ấy tham gia) Nhân tố bí ẩn ) luôn nhiều hơn, tiếp theo, lớn hơn, tốt hơn. Ông nói: “Tất cả là về cách bạn duy trì nó và làm thế nào để bạn phát triển nó”. 'Đã rất nhiều năm, đối với tôi, đặc biệt là trong ban nhạc và những năm đầu tiên rời nhóm, tôi rất sợ nó kết thúc, bởi vì tôi không nhất thiết phải biết mình là ai nếu tôi không biết. chơi nhạc.”

Styles nhận ra rằng COVID đã nằm ngoài tầm kiểm soát của anh ấy và anh ấy chỉ cần vượt qua nó. Anh ấy nói chuyện phiếm với một nhóm bạn và trong khoảng sáu tuần “gần như không làm gì cả”. Không viết bất kỳ bản nhạc nào. Không ghi lại. Anh ấy đột nhiên chỉ là một chàng trai trẻ sống chung nhà, cố gắng không làm phiền bạn cùng phòng. Styles nhận ra rằng lịch trình trong quá khứ của anh đã tạo điều kiện cho việc trốn tránh. “Cho dù đó là với bạn bè hay những người tôi đang hẹn hò, tôi luôn bỏ đi trước khi đến mức phải có bất kỳ cuộc trò chuyện khó khăn nào”, anh nói. Vì vậy, anh ấy đã sử dụng lệnh cấm vận để cam kết trở thành một người bạn tốt hơn, con trai, người anh em. Anh ấy đã thúc đẩy bản thân đối mặt với những điều mà anh ấy chưa từng đề cập đến, có nhiều cuộc trò chuyện dài và thành thật. Và giống như hầu hết những người đột nhiên thấy mình rất nội tâm, anh ấy nghĩ rất nhiều về ý tưởng về mái nhà - về sự thuộc về, sự bình yên, nơi tôn nghiêm. 'Tôi nhận ra rằng cảm giác như ở nhà không phải là thứ bạn có được từ một ngôi nhà; nó thiên về nội tâm hơn. Bạn sẽ nhận ra điều đó khi bạn dừng lại một phút', anh nói.

Vài tháng sau, khi anh ấy bắt đầu thu âm ở L.A., và sau đó là ở Oxfordshire và London, anh ấy nghĩ về những gì mình đang làm không phải là tạo ra một đĩa hát mới mà là kéo dài thời gian quay lại với bạn bè (anh ấy có một mối quan hệ thân thiết- đan vòng tròn và đang sống với một số người mà anh ấy viết và chơi cùng). Anh giải thích: “Tôi luôn thực hiện tác phẩm tệ nhất, chung chung nhất của mình khi tôi đang khao khát có được một tác phẩm duy nhất. Vì thế anh ấy cố gắng xem điều mình đang làm là cởi mở, mang tính suy đoán. Đó là, anh ấy đã nhận ra kỹ năng tuyệt vời của mình với tư cách là một nhạc sĩ; anh ấy không có năng khiếu bẩm sinh về guitar hay piano, không phải là ca sĩ tự tin nhất, không thể đọc nhạc, nhưng anh ấy rất xuất sắc trong việc gắn kết mọi người lại với nhau. Anh ấy nói, anh ấy ở trạng thái tốt nhất khi thoát khỏi những gì trang trọng hoặc được mong đợi và làm điều gì đó vui tươi, hợp tác, bản năng, vui vẻ. Trong khi Đường nét đẹp chứa đầy những tài liệu tham khảo về những anh hùng âm nhạc của Styles (Joni Mitchell, David Bowie, Van Morrison), lần này, khi bắt đầu thu âm, anh ấy cố tình không nghe bất cứ thứ gì—ngoại trừ nhạc cổ điển, thứ âm nhạc đã xóa sạch anh ấy khỏi những tham chiếu về âm thanh—vì vậy anh ấy có thể bắt đầu lại với 'một khung vẽ trống.'

Anh biết mình phải cam kết thiết lập lại, cảm nhận về một khởi đầu mới đang diễn ra trong cuộc đời anh. Anh ấy biết rằng tất cả những điều này nghe có vẻ hơi kiêu căng, hơi cổ tích thoáng đãng, nhưng sau đó, ai lại không bị cuốn vào cơn sốt của những sự hiển linh về cải thiện cuộc sống của đại dịch? 'Tôi nghĩ mọi người đều đã trải qua một khoảnh khắc tự suy ngẫm sâu sắc, rất nhiều lần nhìn chằm chằm vào bản thân và tôi không biết liệu có điều gì đáng kinh ngạc hơn việc làm một album hay không. Nó rất tự hấp thụ, 'anh nói.

Nhìn đằng sau hậu trường tại trang trại gia đình Bức ảnh Harry Styles đứng trên cột hàng rào

Trích dẫn được thiết kế từ Harry Styles về cảm giác sống động

Hai năm sau, Styles và tôi gặp nhau vì album đó, có tựa đề nhà của Harry, sắp được công bố với thế giới. (Styles thực sự đã hoàn thành nó trước khi anh ấy tổ chức chuyến lưu diễn Fine Line bị trì hoãn nhiều vào tháng 9 năm 2021, buổi hòa nhạc đấu trường trong nhà đầy đủ đầu tiên diễn ra ở Hoa Kỳ kể từ khi dịch bệnh bùng phát.) Một ngày trước khi chúng tôi gặp nhau, tôi đã nghe album trong một căn phòng tại Trụ sở chính của Sony ở London dưới sự giám sát của một giám đốc điều hành công ty. Khi đó chỉ có một số ít người biết về sự tồn tại của nó, và bị choáng ngợp bởi áp lực giữ bí mật, tôi thoáng hoảng hốt khi thấy mình ngân nga một trong những bài hát trên chuyến tàu về nhà. Nhà của Harry như bạn có thể đoán, là về nhà. Không chỉ là nhà theo nghĩa là một không gian vật chất - mặc dù có rất nhiều tài liệu tham khảo về nhà bếp, 'ngồi trong vườn' và 'xirô phong, cà phê, bánh kếp cho hai người' - mà còn về nhà 'theo nghĩa là không gian đầu óc hoặc tinh thần. hạnh phúc', như Styles đã nói. Anh ấy nói về album: “Nghe có vẻ lớn nhất và thú vị nhất, nhưng cho đến nay nó là thứ thân mật nhất”.

Lúc này, tôi và Styles đang ngồi uống cà phê trên bãi cỏ bên ngoài hồ bơi, và tôi bắt đầu nhận ra rằng mình đã giữ anh ấy trong nước lạnh quá lâu. Rõ ràng là anh ấy đang run rẩy. “Hai chiều dài là quá nhiều,” anh đồng ý. Tôi nghĩ cả hai chúng tôi đều đang cố gắng thể hiện - tôi, thờ ơ với một anh chàng điển trai nổi tiếng, còn anh ấy, sự cứng rắn trước một vận động viên bơi lội nước lạnh tận tâm khác. Tôi trở nên lo lắng rằng mình đã làm mất khả năng của anh ấy, điều gì đó sẽ khiến tôi gặp rắc rối lớn, vì một thành viên trong nhóm của anh ấy đã nhắc nhở tôi bằng tin nhắn sau đó, vì anh ấy sẽ biểu diễn tại Coachella trong vài tuần nữa. “Nếu bạn giết tôi, nó sẽ tạo nên một câu chuyện hay,” Styles nói, háo hức muốn nhìn thấy mặt tích cực. Chúng tôi lên đường tìm kiếm hơi ấm.

Báo giá được thiết kế về quá trình sáng tạo

Bức ảnh Harry Styles mặc đồ ngủ và cầm khay

Hầu như bất cứ ai gặp Styles đều sẽ cho bạn biết anh ấy là người lịch sự và vui vẻ như thế nào. Rất ít cuộc phỏng vấn trôi qua mà không đề cập đến sự quyến rũ của anh ấy. Thật vậy, thật khó để không mô tả sự nhiệt tình trẻ trung của anh ấy trong cùng một trại, biết sự sến súa làm sống động các bài hát của anh ấy (“dâu tây vào một buổi tối mùa hè” hay chất đường tinh tế, “Nếu tôi là một con chim xanh, tôi sẽ bay đến với bạn; bạn hãy là chiếc thìa, nhúng em vào mật ong để anh có thể dính chặt vào em', từ 'Ánh sáng ban ngày' trở đi Nhà của Harry ). Phong cách là những chú gấu bông trên chiếc giường tuổi teen của bạn, những nét chữ viết tay hoàn hảo trên những tấm thiệp cảm ơn, những bông hoa được hái vào sáng Chủ nhật, những chú chó con chạy trên bãi cỏ mới cắt, chiếc bánh tự làm yêu thích của bà. Ở một số thời điểm, anh ấy gần như tử tế một cách dễ thương, quá chu đáo, như thể đang phải vật lộn với hội chứng kẻ mạo danh kéo dài hàng thập kỷ (anh ấy xác nhận rằng đôi khi anh ấy mong đợi rằng ai đó sẽ chạm vào vai anh ấy và nói, 'The Jig đã sẵn sàng. Bây giờ bạn đã hoàn tất'). Chắc chắn là một chiếc mặt nạ, bạn đang nghĩ. Không ai thích có thể ngọt ngào như vậy. Tôi đã tự hỏi Styles điều này: Anh ấy có thực sự dễ chịu, bình thường, lành mạnh không? “Nhà sản xuất của tôi liên tục hỏi tôi khi nào tôi sẽ gặp phải sự suy sụp lớn,” anh cười nói. 'Phiên bản trung thực nhất mà tôi có thể nghĩ đến là, tôi không lớn lên trong hoàn cảnh nghèo khó, nhưng chúng tôi không có nhiều tiền và tôi đã kỳ vọng vào những gì mình có thể đạt được trong cuộc sống. Tôi cảm thấy như mọi thứ khác đều là phần thưởng và tôi thật may mắn”.

Điều đó nói lên rằng, cả Styles và bác sĩ trị liệu của anh ấy đều đặt câu hỏi tại sao anh ấy lại quan tâm nhiều đến việc trở nên đáng yêu. Đây là một trong những điều anh ấy đã suy nghĩ rất nhiều khi suy ngẫm về đại dịch lớn của mình. Ông giải thích một phần đó là sự lựa chọn. Anh nhớ lại việc chuyển đến London sau Các X Nhân tố và nghe những câu chuyện về những người nổi tiếng nóng nảy la hét vì ai đó gọi nhầm cà phê và quyết định không bao giờ trở thành anh chàng đó, không bao giờ cho ai đó một lý do nhỏ nhặt để nói xấu anh ta. Nhưng gần đây hơn, anh ấy lo lắng rằng động lực để được chấp thuận đến từ một nơi phức tạp hơn, nơi thận trọng, sợ hãi, kiểm soát. “Trong thời gian khóa máy, tôi bắt đầu xử lý rất nhiều thứ xảy ra khi tôi còn ở trong ban nhạc,” anh nói. Anh ấy nghĩ về cách anh ấy được khuyến khích cống hiến hết mình, 'để khiến mọi người gắn bó với bạn, yêu thích bạn.' Anh ấy nghĩ về thực tế là không có bức ảnh em bé nào của anh ấy mà không có trên internet (bạn đưa rất nhiều cho một nhân tố bí ẩn nhà sản xuất thực hiện một đoạn về câu chuyện cốt truyện của bạn mà không cần suy nghĩ nhiều, và đột nhiên tuổi thơ của bạn trở nên trực tuyến). Anh nghĩ đến việc các nhà báo đặt câu hỏi, khi anh vẫn còn là một thiếu niên, về việc anh đã ngủ với bao nhiêu người và bằng cách nào, thay vì bảo họ đi chỗ khác, anh lại lo lắng về việc làm thế nào anh có thể tỏ ra rụt rè mà không khiến họ khó chịu rời khỏi phòng. . 'Tại sao tôi lại có cảm giác như mình là người đã làm sai điều gì đó?' anh ấy nói với tôi, sau khi chúng tôi đứng dậy đổi chỗ trong công viên thì một thiếu niên bắt đầu quay video chơi khăm chúng tôi.

Styles cho biết anh thường trải qua các cuộc phỏng vấn với nỗi sợ hãi về việc nói sai điều gì đó cho đến khi anh dừng lại để đặt câu hỏi về niềm tin ghê tởm hoặc ý kiến kỳ quái nào mà anh sợ mình sẽ vô tình tiết lộ và nhận ra rằng mình không thể nghĩ ra điều gì. Anh ấy nghĩ về việc làm thế nào khi những điều tốt đẹp xảy ra—chẳng hạn như một album đứng đầu—anh ấy sẽ không cảm thấy hạnh phúc mà chỉ cảm thấy nhẹ nhõm. Và anh nghĩ về những điều khoản về sự sạch sẽ trong những hợp đồng mà anh từng ký, những điều khoản quy định rằng chúng sẽ vô hiệu nếu anh làm bất cứ điều gì được cho là không đáng tin cậy, và về việc điều đó từng khiến anh kinh hãi đến mức nào. Và về khi anh ấy ký hợp đồng solo và biết rằng khả năng sáng tác âm nhạc sẽ không bị ảnh hưởng bởi những vi phạm cá nhân, anh ấy đã bật khóc, một phản ứng mà anh ấy dường như vẫn bị sốc, kể lại với tôi bây giờ, nhiều năm sau đó. “Tôi cảm thấy tự do,” anh giải thích.

Khi Styles bắt đầu trị liệu khoảng 5 năm trước, ban đầu anh ấy tỏ ra miễn cưỡng vì cảm thấy đó là một điều sáo rỗng trong ngành công nghiệp âm nhạc. “Tôi nghĩ điều đó có nghĩa là bạn đã suy sụp,” anh nói. 'Tôi muốn trở thành người có thể nói rằng tôi không cần nó.' Anh ấy quay trở lại chủ đề gia đình đã củng cố cuộc trò chuyện của chúng tôi, giải thích rằng liệu pháp trị liệu đã cho phép anh ấy 'mở ra những căn phòng trong chính mình' mà anh ấy không biết là có tồn tại, cho phép anh ấy cảm nhận mọi thứ một cách trung thực hơn, điều mà trước đây anh ấy có xu hướng 'cảm xúc'. bờ biển.' Anh ấy nói, 'Tôi nghĩ rằng việc chấp nhận cuộc sống, hạnh phúc, đau đớn đến cùng cực, đó là cách sống tốt nhất mà bạn có thể trở thành. Khóc, mất cười - tôi nghĩ không có cách nào để cảm thấy sống động hơn thế.'

Trích dẫn được thiết kế từ Harry Styles về việc tìm nhà

Gần đây Styles bắt đầu giải quyết các vấn đề liên quan đến sự thân mật, hẹn hò, tình yêu. 'Trong một thời gian dài, tôi có cảm giác như thứ duy nhất thuộc về tôi là đời sống tình dục. Tôi cảm thấy rất xấu hổ về điều đó, xấu hổ khi có người biết rằng tôi đang quan hệ tình dục chứ đừng nói đến ai”, anh nói. Cuộc sống của một thành viên nhóm nhạc nam giống như sự tồn tại của Ken Doll - một sự hư vô suôn sẻ mà lẽ ra phải có tình dục. Người ta phải tán tỉnh (ngất ngây!) mà không bao giờ bị nhìn thấy quan hệ tình dục, chứ đừng nói đến quan hệ tình dục bình thường. Người ta phải thể hiện âm mưu của một cậu bé hư mà không bao giờ làm điều gì xấu; bạn là một đồ vật, một hình ảnh mà mọi người phóng chiếu những tưởng tượng vào đó, không phải là một người thực sự làm mọi việc, một người hay làm bừa bộn. 'Vào thời điểm đó, vẫn còn những chuyện hôn và kể. Việc tìm ra người mà tôi có thể tin tưởng rất căng thẳng', Styles nói. 'Nhưng tôi nghĩ tôi đã đến mức như thế, tại sao tôi lại cảm thấy xấu hổ? Tôi là một người đàn ông 26 tuổi độc thân; nó giống như, vâng, tôi có quan hệ tình dục.'

Phong cách đã trở nên nổi tiếng vào thời điểm phức tạp đối với những người được thần tượng. Khi anh nổi lên, Vương quốc Anh đang ở đỉnh cao của văn hóa báo lá cải, khi những người nổi tiếng bị săn lùng và vạch mặt. Điều đó đã nhường chỗ cho mạng xã hội, nơi mọi người mong đợi được nhìn thấy mọi thứ, nơi bất kỳ ai cũng có thể đăng những bức ảnh chụp nhanh, đoạn phim, tin đồn. Styles nói: “Tôi nghĩ chúng ta đang trong thời điểm suy ngẫm. 'Bạn nhìn lại, đặc biệt là bây giờ có tất cả các bộ phim tài liệu, như phim tài liệu của Britney, và bạn xem mọi người bị hệ thống đó lạm dụng như thế nào, đặc biệt là phụ nữ. Bạn nhớ lại những bài báo cách đây chưa đầy 5 năm, và bạn nghĩ, tôi thậm chí không thể tin được nó đã được viết ra.' Gần đây anh ấy đã suy nghĩ rất nhiều về quyền tự chủ, quyền sở hữu, quyền riêng tư. Về những gì anh ấy có thể giữ cho riêng mình, những gì anh ấy có thể giao tiếp một cách đơn giản thông qua âm nhạc của mình mà không cần hỏi thăm hay tò mò. Vào khoảng thời gian Đường nét đẹp , anh ấy phải đối mặt với sự giám sát xung quanh giới tính của mình. Mọi người trở nên nghi ngờ rằng anh ấy mặc váy, vẫy cờ Tự hào, nhưng vẫn chưa làm rõ một cách chính xác, công khai với một nhà báo hoặc trên mạng xã hội, thông tin chi tiết về người mà anh ấy đã ngủ với, cách anh ấy xác định. Đối với ông, kỳ vọng này thật kỳ lạ, 'lỗi thời'. 'Tôi thực sự cởi mở với bạn bè, nhưng đó là kinh nghiệm cá nhân của tôi; nó là của tôi', anh nói. 'Mục đích chung mà chúng ta nên hướng tới, đó là hướng tới việc chấp nhận mọi người và cởi mở hơn, đó không phải là vấn đề, và đó là việc không phải dán nhãn cho mọi thứ, không cần phải làm rõ bạn đang kiểm tra những ô nào.'

Nhưng Styles không muốn tỏ ra vô ơn hay phòng thủ, thậm chí là tức giận. Tất cả sự suy ngẫm này, sự trung thực này, không phải để nói rằng anh ấy không yêu nó, không yêu tất cả - bởi vì anh ấy đã, anh ấy nhắc nhở tôi nhiều lần, 'hoàn toàn yêu nó.' Anh nói, mặc dù chấp nhận rằng một số điều có thể, đáng lẽ phải khác đi, nhưng anh vẫn cảm thấy may mắn mỗi ngày, may mắn được sáng tác âm nhạc, may mắn được làm những gì mình yêu thích.

Harry Styles trên trang bìa tạp chí Better Homes & Gardens số tháng 6 năm 2022

Lúc này, chúng tôi đang ngồi thoải mái trong một quán cà phê địa phương; tất cả những người tham dự khác dường như đã ở độ tuổi cuối bảy mươi, và không ai liếc nhìn chúng tôi lần thứ hai. Trong khoảng một giờ nữa, ngay sau khi chúng tôi chia tay, sự tồn tại của album của Styles sẽ được thông báo với cả thế giới trên Twitter. Trang bìa mà anh ấy đứng một mình trong căn phòng lộn ngược, sẽ tiếp tục nhận được hơn một triệu lượt thích chỉ trong vòng vài giờ. Đĩa đơn đầu tiên trong album, 'As It Was', bắt đầu bằng một đoạn clip ghi âm giọng nói của một trong những cô con gái đỡ đầu của ông yêu cầu ông chúc cô ấy ngủ ngon. Ông ấy nói đó là về 'sự biến thái'. Về khi bạn nhìn lại cuộc sống và quá khứ của mình và hầu như không nhận ra chúng. Về khi bạn nhận ra mọi thứ đã thay đổi, không thể thay đổi được. Về khi bạn lớn lên, thay đổi, bắt đầu bước tiếp.

Vào cuối cuộc gặp, Styles kể cho tôi nghe câu chuyện về việc tham dự lễ trao giải Grammy năm 2021 và quan sát sự xuất hiện của những siêu sao mới, như Billie Eilish, người mà anh ấy ngưỡng mộ. Anh giải thích rằng việc nhìn thấy cô ấy - quá tài năng, quá sôi nổi, quá mới mẻ - là một bước ngoặt đối với anh. 'Cô ấy trẻ hơn tôi rất nhiều và khi tôi còn ở trong ban nhạc, chúng tôi luôn là những chàng trai trẻ. Khi tôi thực hiện công việc solo đầu tiên, tôi vẫn như một chàng trai trẻ', anh nói. 'Bây giờ tôi không giống một ông già nữa, nhưng cô ấy chỉ là một thế hệ khác thôi.' Điều đó khiến anh phải suy ngẫm, anh nói: Bản thân trước đây có thể đồng cảm với những gì cô ấy đang trải qua - sự ngưỡng mộ đột ngột dâng trào, những tiếng la hét - và anh cảm thấy tự hào về cô, mừng cho cô, nhưng đồng thời, khác biệt một cách kỳ lạ, thậm chí cứng rắn. Anh nhận ra rằng việc đấu tranh để luôn là 'thứ', luôn là cái tên mới hot, sẽ không chỉ khốn khổ mà còn không bền vững. Anh nhận ra rằng nhu cầu được xác nhận, phù hợp, cạnh tranh, chính là nguyên nhân đã gây ra vô số sự đổ vỡ, vô số lựa chọn sai lầm, thậm chí là những bài hát tồi trong lịch sử âm nhạc. 'Bạn không thể chiến thắng âm nhạc. Nó không giống Công thức Một', anh nói. 'Tôi nghĩ rằng, trong cuộc đời của mình, sẽ có thêm 10 người xuất hiện theo cách đó, và tôi sẽ càng ngày càng rời xa tuổi trẻ. Vì vậy, hãy thoải mái tìm kiếm điều gì đó khác khiến bạn hạnh phúc. Tôi chỉ thấy điều đó thật tự do.”

Styles nói với tôi rằng anh ấy nhìn thấy Nhà của Harry như một lưu vực sông tương tự. “Cuối cùng, tôi không có cảm giác như cuộc đời mình đã kết thúc nếu album này không thành công về mặt thương mại”, anh nói. 'Bạn chưa bao giờ cảm thấy như vậy trước đây?' Tôi hỏi. Anh ấy nói, 'Thành thật mà nói, tôi không nghĩ là mình có.' Anh ấy giải thích, với album đầu tiên của mình, anh ấy rất sợ tạo ra thứ âm nhạc vui nhộn, 'bởi vì tôi đã rời ban nhạc, và giống như, nếu tôi muốn được coi trọng với tư cách là một nhạc sĩ, thì tôi không thể tạo ra niềm vui. âm nhạc.' Anh ấy gọi đó là 'chơi bowling với thanh cản trước, chơi an toàn'. Trong khi album thứ hai 'tự do hơn', anh ấy lại quan tâm đến việc tạo ra 'những bài hát thực sự lớn', một mục tiêu mà anh ấy hiện đang đặt câu hỏi. Bây giờ, nhìn bề ngoài, mục tiêu của anh ấy nhỏ hơn nhưng đối với anh ấy, lớn hơn nhiều: 'Tôi chỉ muốn tạo ra những thứ đúng đắn, thú vị, về mặt quy trình, mà tôi có thể tự hào trong một thời gian dài, mà bạn bè tôi có thể tự hào, gia đình tôi có thể tự hào, mà một ngày nào đó các con tôi cũng sẽ tự hào', anh nói. Chúng tôi ôm nhau tạm biệt, và anh ấy đi bộ qua Bắc Luân Đôn - một biểu tượng gợi cảm, một người yêu thời trang, một ngôi sao nhạc rock rất hiện đại, đang len lỏi trên đường trở về nhà.

Nhận số tháng 6 năm 2022 của Better Homes and Gardens