“Đó là một nghi thức của lối đi,” một người bạn nói với tôi. 'Mọi người Úc đều phải làm điều đó.'

Đó là câu nói mà tôi thấy mình đã lặp lại với chồng để thuyết phục anh ấy rằng việc tự mình lái xe đưa chúng tôi, đứa con 7 tháng tuổi và Jack Russell Terrier của chúng tôi đi khắp nước Úc trong một chiếc xe chở hàng là một ý kiến ​​hay. Nó đã làm việc. Và quả thực, nó hóa ra là một ý kiến ​​hay.

Nhưng tôi thấy mình đang trong tình trạng khó khăn mà chỉ một người yêu rượu mới có thể hiểu được. Phải làm gì với những thứ trong hầm rượu của bạn khi nhổ bỏ mạng sống của bạn?

Câu trả lời? Uống đi.

May mắn thay, chiếc xe chở người cắm trại dài 25 foot được thuê của chúng tôi có một nơi hoàn toàn thích hợp để cất giữ rượu khi đi trên đường. Một ngăn ẩn bên dưới một trong những hàng ghế sau đã thực hiện thủ thuật. Với một số lượng đệm áo len tối thiểu, căn hầm di động tại nhà của tôi sẽ không bị phá hủy trong một cái kén cotton-polyester. Thật không may, không thể nói điều tương tự đối với đồ thủy tinh. Trong 10 phút đầu tiên lái xe, một khúc cua trên đường dẫn đến một loạt tiếng va chạm — những âm thanh chói tai của những chiếc ly rượu vang vỡ — khiến con chó săn run rẩy của chúng tôi lồm cồm bò dưới chân người lái xe.

Có những thách thức khác. Lộ trình của chúng tôi sẽ đưa chúng tôi từ Perth ở phía tây đến Melbourne ở phía đông (sau đó chúng tôi sẽ bay đến Los Angeles và lặp lại hành trình đến New York). Sự rộng lớn khô cằn, không có người ở của Úc đã tạo nên những ngày tháng hư vô, nơi một con đường một làn ngắn ngang qua Đồng bằng Nullarbor bị thống trị bởi một đoàn 'xe lửa đường bộ' (ba đầu kéo).

Phải làm gì với những thứ trong hầm rượu của bạn khi nhổ bỏ mạng sống của bạn?

Những thử thách nhỏ, như thay tã trong một chiếc xe đang di chuyển hoặc dụ một chú chó có thân hình cao lớn đi tiểu trên vách đá dựng đứng của Great Ocean Road, sẽ thử thách tôi. Và nấu ăn từ đầu trong một căn bếp bỏ túi quá gợi nhớ đến những căn hộ siêu nhỏ mà tôi đã tự mình kiếm sống trong những năm đầu tuổi 20 của mình.

Nhưng sau một ngày lái xe trắng tay, không có phần thưởng nào lớn hơn việc đậu chiếc xe tải chở người của chúng tôi, cho dù ở bên con đường phủ đầy bụi đỏ hay đậu trên những vách đá cô đơn của Great Australian Bight (chắc chắn là một cửa ngõ lên thiên đường, nếu một người tin vào những điều đó), và mở một chiếc lọ đặc biệt.

Căn hầm của tôi, mặc dù không có gì đặc biệt mang tính biểu tượng, nhưng lại chứa đầy những nhãn hiệu mà tôi yêu thích. Hộp gia vị sang trọng của Đường Felton đã in sâu vào não tôi khi tôi nhấm nháp nó dưới ánh hoàng hôn trên Nam Đại Dương, được bao quanh bởi sa mạc xa đến mức mắt có thể nhìn thấy.

Lopez de Heredia’s Tondonia Reserva Blanco , với hương thơm thư viện cũ và hương tổ ong, đã an ủi tôi khi những cơn gió thổi dọc Vịnh Victoria’s Apollo đe dọa cuốn người cắm trại của chúng tôi. Ở giữa sa mạc, nước bị từ chối ở một vài trạm dừng nghỉ vắng vẻ, chúng tôi chuyển sang rượu vang, thưởng thức những chai rượu từ các nhà sản xuất hay thay đổi trò chơi nhất của Úc như Jauma’s Blewitt Springs Grenache và Lucy Margaux’s Monomeith Pinot Noir .

Chúng tôi lăn bánh vào Melbourne với chiếc xe chở trại nhẹ hơn một chút — mọi chai rượu từ hầm nhà đều đã uống hết. Nếu chúng tôi thực sự đã hoàn thành một “nghi thức thông hành” bằng cách băng qua lục địa Úc, thì đó là lễ rửa tội bằng rượu.

Và khi đến thời điểm đón Camper Van số 2 ở Los Angeles (còn nguyên con chó và em bé), quá trình xây dựng hầm chứa cá nhân vô cùng bổ ích lại bắt đầu.