Lều lông dê trên sa mạc là nơi cuối cùng tôi mong đợi sẽ đến trong chuyến công tác tới Qatar. Sau khi bay qua Qatar Airways, nơi mà nhiệm vụ khó khăn nhất của tôi là quyết định giữa Torres Grenache và St.-Émilion Grand Cru, tôi đã rất run khi tìm một nơi mà những người đàn ông chào đón bằng cách xoa mũi, và niềm vui của chúng tôi OK. dấu hiệu tay có thể được hiểu là mong muốn ánh mắt của ác quỷ vào ai đó.

Cuộc gặp gỡ hoang mang đầu tiên của tôi xảy ra ở Souq Waqif, khi một người phụ nữ mặc áo khoác abaya ấn một lát táo vào tay tôi. Tôi nếm một cách lịch sự, ngay cả khi trái cây gọt vỏ được chuyển đến tay trong một chợ mở sẽ phá vỡ mọi quy tắc trong sổ tay “du khách khỏe mạnh”. ” Điều này gây ra một trận tuyết lở cho các miếng cam và lát lê, mà tôi nhét vào miệng, túi và ví trước khi lùi lại, vô cùng bối rối.

“Điều đó xảy ra với tôi ở khắp mọi nơi,” Mette Pii, người Đan Mạch, một người quản lý tại khách sạn Marriott ở Doha, Qatar, cười. 'Nó quay trở lại thời xưa trong sa mạc, khi những du khách sẽ thiệt mạng nếu họ không được đưa vào.'

Theo Tiến sĩ Marion Nestle thuộc khoa dinh dưỡng, nghiên cứu thực phẩm và sức khỏe cộng đồng tại Đại học New York, tặng đồ ăn và thức uống như một biểu tượng chào đón có từ thời cổ đại. Cô nói, nó bôi trơn bánh xe gắn kết xã hội, đặc biệt nếu những mặt hàng này khan hiếm.

Erik, một người nước ngoài khác, giải thích: “Lòng hiếu khách quá mức là một huy hiệu vinh danh ở đây trong sa mạc. “Bất kỳ ai chạm vào cột lều của bạn đều phải nhận nước, thực phẩm và chỗ ở miễn phí trong ba ngày — cả nhóm, bao gồm cả động vật. Ngay cả những kẻ thù không đội trời chung ”.

Nghe có vẻ như một khái niệm không tưởng, mà Erik tiến hành thử nghiệm bằng cách lái xe đến một trang trại tư nhân được tưới nước xa hoa để trồng rau diếp và rau thơm. Khi chúng tôi lên đường vào chỗ nghỉ, một người đàn ông tiếp cận chúng tôi rất nhanh đến nỗi chiếc áo ngực trắng của anh ta vỗ như một cánh buồm. Chúng tôi vẫn chưa chạm vào cột lều của anh ấy và nó trông không đẹp. Ở Mỹ, chúng tôi gọi đây là hành vi xâm phạm.

Nhưng sau một lời chào trang trọng ngắn gọn, Erik nói với tôi, 'Mohammed mời chúng tôi đến lều của anh ấy, và vì chúng tôi đang ở trên đất của anh ấy, chúng tôi thực sự không thể từ chối.'

Trượt giày và đúc kết toàn bộ kiến ​​thức của tôi về phép xã giao địa phương — cởi ấm trà (đàn ông phục vụ), rời mắt khỏi điện thoại di động (vội vàng là một sự sỉ nhục), kê tay trái trong khi ăn — tôi chuẩn bị nhảy bungee văn hóa nhảy ra đằng trước.

Khi chủ nhà của chúng tôi làm đổ tách cà phê đầu tiên xuống đất, tôi rùng mình khi tưởng tượng các bậc tiền bối của anh ấy thực hiện nghi thức tương tự cho những người cùng thời với T.E. Lawrence.

Theo sự dẫn dắt của Erik, tôi nâng chiếc cốc cỡ búp bê lên 3 lần trước khi lắc nó để nói “không còn nữa”. Tiếp theo, Mohammed rót trà đen đã pha, nhấm nháp ly trà của mình cho đến tận răng. Ông cố người Nga của tôi cũng làm như vậy với một viên đường, tôi nhớ lại, và dần dần tôi bắt đầu thư giãn.

Khi ấm trà cạn sạch và những ngón tay của chúng tôi trở nên nhớp nháp từ cây chà là, tôi nhận ra rằng chúng tôi đã dành hàng giờ để giao tiếp mà không có một ngôn ngữ chung. Giống như cách nâng ly rượu vang ở phương Tây, Mohammed tái khẳng định sự chào đón của chúng tôi mỗi khi ông rót đầy tách trà của chúng tôi.

Cho dù đó là sự nâng cao tâm trạng nhẹ nhàng của caffeine hoặc rượu vang hay bầu không khí thân thiện, sau một buổi chiều nhâm nhi tách trà từ một chiếc bình chung, chúng tôi cảm thấy được kết nối.

Than ôi, điều này có thể không mang lại hòa bình cho Trung Đông, nhưng trong vũ trụ thu nhỏ của một trang trại sa mạc bên ngoài Doha, nghi thức hiếu khách lâu đời này có thể biến hai kẻ xâm phạm thành bạn bè.