Niềm đam mê của tôi (đọc là: nỗi ám ảnh) với pho mát Pháp bắt đầu sau khi tôi chuyển đến Paris và nghe nói rằng Charles de Gaulle, khi được bổ nhiệm làm Tổng thống, đã châm biếm đại khái, “Làm sao người ta có thể cai quản một quốc gia có 246 loại pho mát?”

Tôi tò mò: Liệu tôi có thể tìm đủ pho mát cho blog của mình không, Một năm kể từ ngày mất tích ? Sau 365 bài viết, tôi vẫn còn sến để nếm thử nên tôi tiếp tục. Ở tuổi 500, tôi đã được phỏng vấn trên cả đài phát thanh và truyền hình quốc gia của Pháp, bởi vì, ngay cả đối với người Pháp, đây là một kỳ tích đáng kinh ngạc.

Người Pháp rất thích đề xuất các loại pho mát địa phương mà tôi có thể chưa biết. Một lần tôi gặp một người lạ ở ga xe lửa Montparnasse để cô ấy đưa cho Kreuzig, mới từ chợ Bretagne. Nếu chúng tôi mặc áo khoác trong một đêm đầy sương mù, nó sẽ có tất cả các hoạt động gián điệp bí mật trong Thế chiến II. Ngoại trừ việc chúng tôi đã chuyền pho mát ngon lành, và điều đó, không có sự phản kháng nào.

Tôi liên kết mỗi miếng pho mát với một câu chuyện về cuộc sống ở Pháp. Tìm kiếm sự kết hợp hoàn hảo đã đưa tôi đến với chủ đề mà tôi không muốn nghiên cứu: Sự phát triển của bộ đồ tắm nam. Tại sao người Pháp không nuôi chó của họ. Bộ ngực của Nữ hoàng Margot và những nét lệch lạc tình dục. Người Pháp tin rằng chỉ có sáu lục địa.

Ảnh của Penny De Los Santos / Tạo kiểu bởi Meg Baggott

Nó cũng dẫn tôi đến những loại pho mát khác thường — cừu, dê, bò, thậm chí một con ngựa. Tôi đã ăn Banon de Banon sau khi cạo sạch những con giòi không được cho là có ở đó, và Tomme Acajou, với những con bọ ăn vỏ. Tôi vẫn chưa thưởng thức pho mát Corsican khét tiếng với giòi sống, nhưng nó nằm trong danh sách mong muốn của tôi. Tôi sẽ nổi loạn, nhưng hãy nghĩ đến quyền khoe khoang.

Tôi đã biết rằng Muenster của Mỹ không phải là Munster của Pháp. Trong khi đó, việc vén màn Alsatian Munster đáng yêu trong rạp chiếu phim cho con bạn là một bước đi hoàn toàn mới. (Đó là Phô mai số 3, vì vậy hãy tha thứ cho tôi.) Mặt khác, nhúng những lát Maroilles trong cà phê là điều mà một người miền Bắc bản địa sẽ làm. Mặc dù tôi không thích Maroilles hay cà phê, nhưng chúng sẽ tốt hơn khi kết hợp với nhau.

Dự án của tôi đã mang lại cho tôi sự tín nhiệm nghiêm túc trên đường phố ở Pháp, nơi mọi người tôn thờ rượu vang, bánh mì và pho mát — tôi có thể bao gồm cả ba. Bleu de Severac phết trên bánh mì baguette, kèm theo Sauternes, là ý tưởng của tôi về thiên đường (thêm mứt lê, và gọi nó là bữa sáng). Người Pháp rất hào hứng với sự chú ý của tôi, vì biết rằng rượu vang không chỉ đơn giản là nho lên men, pho mát không chỉ là sữa đông tụ: nó là khủng bố, lịch sử, ngôn ngữ, truyền thống, chính trị và con người.

Tôi không tăng cân và lượng cholesterol của tôi không thay đổi. Phấn đấu đến việc không sở hữu một chiếc xe hơi ở Paris và mời bạn bè đến nếm thử. Hầu hết các loại pho mát không được khử trùng bằng vi khuẩn có lợi - điều này cũng giúp ích cho bạn. Và không, tôi không chán pho mát, mặc dù tôi sẽ ngước mũi lên vì bất cứ thứ gì nhạt nhẽo và tầm thường. Các loại pho mát tốt nhất, như những câu chuyện hay và rượu vang, rất phong phú và phức tạp. Cũng oozy, kem, hoa, vụn, hạt, thơm hoặc hoàn toàn bốc mùi.