Văn hoá

Alice Feiring suy ngẫm về tình trạng rượu vang tự nhiên ngày nay

“Tôi đã không giặt đồ suốt 30 năm rồi,” nói Lễ kỷ niệm Alice khi chúng tôi bước xuống bậc thang của tiệm giặt là địa phương để đánh rơi túi xách của cô ấy. “Tôi không biết cách sử dụng máy giặt.” Đó là một ngày nắng đẹp và một trong những người cổ vũ lâu năm nhất của rượu vang tự nhiên hoàn toàn ở nhà, không phải ở tiệm giặt là mà ở khu phố NoLita của Manhattan. Là tác giả của sáu cuốn sách, Feiring đã góp phần mang lại rượu vang tự nhiên đối với nhận thức của nước Mỹ. Những chuyến du lịch thường đưa cô đi thăm những nhà sản xuất rượu lo-fi nhỏ mà cô rất nhiệt tình ủng hộ, nhưng Thành phố New York là nơi cô dành phần lớn thời gian của mình. Feiring gần như đã sống ở hoặc ngay bên ngoài Thành phố trong suốt cuộc đời của mình. “Đây là vùng đất của tôi,” cô nói.

Vào thứ Tư đặc biệt đầu tháng 12 này, Feiring có việc phải làm ở khu hạ Manhattan, chỉ một trong số đó liên quan đến giặt ủi. “Tôi muốn chào Jen tại người bán thịt ở khu nhà tôi, người vừa mới kết hôn,” Feiring nhỏ nhắn, đeo kính, tóc đỏ nói với tôi. “Tôi cần ôm cô ấy thật chặt và có thể là một chai Champagne.” ( Người trồng trọt , tất nhiên rồi.)

Trước khi đến thăm người bán thịt, chúng tôi đã đến một cơ sở nếm thử ngay gần Phố Canal tại văn phòng của Lựa chọn của Jenny & Francois , một nhà nhập khẩu rượu vang tự nhiên đã hoạt động từ năm 2000, cho đến khi Feiring viết về chủ đề này. Gần như ngay lập tức, Feiring bị một trong những đại diện bán hàng của công ty kéo sang một bên. Anh ấy muốn ý kiến của cô ấy về tình trạng rượu vang tự nhiên ngày nay.

Cô nói với anh: “Tôi không nghĩ nó có gì khác so với những gì đã bắt đầu xảy ra cách đây 8 năm, nơi mà phần lớn rượu vang tự nhiên đã trở thành một thứ bình thường mới”. Nhưng con đường trở lại bình thường thật đầy chông gai.

Bạn cũng có thể thích: Điều gì làm cho rượu vang tự nhiên trở nên độc quyền? Cái tên, một số người nói

Nolita New York, quang cảnh một người đàn ông nhìn vào cửa sổ cửa hàng bán thịt truyền thống (Thịt Albanese) ở Phố Elizabeth, Nolita, Thành phố New York. – Hình ảnh được phép của Michael Brooks / Alamy

Đối với Feiring, cuộc hành trình bắt đầu vào năm 2001 khi Thời báo New York được phát hành mảnh điều tra của cô ấy về công nghệ sản xuất rượu vang và việc sử dụng chúng trong việc sản xuất rượu vang phù hợp với nhà phê bình toàn năng lúc bấy giờ, Robert Parker. Phản ứng dữ dội mà Feiring nhận được từ bài báo - những lời đe dọa từ các nhà sản xuất rượu và những cánh cửa bị đóng sầm bởi các biên tập viên chính thống - khiến cô bất ngờ. “Giống như đó là một bí mật mở mà không ai được phép nói ra,” cô nói. Tuy nhiên, thay vì khiến cô sợ hãi, cô lại có động lực để viết nhiều hơn. Năm 2008, Feiring xuất bản cuốn sách đầu tiên của mình, Trận chiến vì rượu và tình yêu: hay Tôi đã cứu thế giới khỏi Parkerization như thế nào .

Nếu lần bài viết gây sóng gió, Cuộc chiến vì rượu và tình yêu đã gây ra một cơn sóng thần cả về tiêu đề lẫn chủ đề. “Đôi khi bạn cần phải thái quá một chút và khẳng định yêu sách của mình,” Feiring nói với nụ cười bẽn lẽn. Chúng tôi đã dừng chân tại một cơ sở Eataly hoàn toàn mới ở SoHo, chỉ cách căn hộ của cô ấy ba dãy nhà. Đối với Feiring, sự tồn tại của nó là một dấu hiệu khác cho thấy quá trình đô thị hóa đã diễn ra ở khu vực lân cận của cô.

“Khi tôi mới đến [vào cuối những năm 1980], ngoại trừ những người bán thịt trong khu phố, không có cửa hàng bán lẻ nào cả.” Bất chấp sự hiện diện lờ mờ của Mafia Ý và vô số người say rượu nằm ườn hoặc loạng choạng đi vòng quanh vỉa hè, Feiring vẫn nhớ về khung cảnh khu phố một cách trìu mến.

Cô nói: “Mọi người ở tầng trệt đều là nghệ sĩ sống và làm việc ở đó,” khi đề cập đến tòa nhà có từ đầu thế kỷ 20, nơi có căn hộ đường sắt rộng 650 m2 trên phố Elizabeth mà cô đã thuê từ năm 1989. “Bạn về nhà lúc 4 giờ sáng và mọi người đang đi chơi. Các bà già trong khu phố sẽ cùng nhau uống cà phê vào mùa hè. Luôn luôn có một bữa tiệc diễn ra. Bạn tưởng mình sắp đi ngủ nhưng trên tay luôn có một ly rượu. Có một cộng đồng thực sự ở khu vực đó nhưng giờ không còn ở đó nữa.”

Bạn cũng có thể thích: Các cửa hàng rượu tự nhiên đã phát triển như thế nào từ những cuộc tụ tập ngoài lề đến hiện tượng quốc gia

Rượu tự nhiên đó đã trở nên quá hoàn hảo xu hướng dường như phần nào gây trở ngại cho Feiring mang phong cách riêng. Cô ấy đã dành sự nghiệp của mình để thúc đẩy việc quay trở lại với nghề sản xuất rượu truyền thống, tiền công nghiệp và cuộc sống cá nhân của mình— từ căn hộ thời trước chiến tranh (hoàn chỉnh với bồn tắm trong nhà bếp) cho đến sở thích của cô ấy, bao gồm múa dân gian Morris, vĩ cầm và chơi đàn accordion và nướng bánh mì— phản ánh xu hướng lối sống lo-fi không thực sự hợp thời trang (có lẽ ngoại trừ việc nướng bánh mì).

Đôi khi bạn cần phải thái quá một chút và đưa ra yêu sách của mình.

Kể từ bài báo gây tranh cãi đầu tiên đó, Feiring đã phải chịu đựng sự lạm dụng bằng văn bản và lời nói, thậm chí là quấy rối tình dục từ một số nam giới gác cổng của ngành công nghiệp rượu vang. Đó là điều mà gần đây cô ấy mới chấp nhận được.

“Nếu hỏi tôi 20 năm trước thì tôi không thể nhìn thấy, nhưng nhìn lại, tôi không thể nghĩ ra có người đàn ông nào đã từng được điều trị như vậy; Tôi không thể.”

Theo Feiring, chúng tôi đã đi bộ vài dãy nhà từ Eataly đến căn hộ NoLita của cô ấy, đi ngang qua các cửa hàng mỹ phẩm và nước hoa cổ điển cũng như các quán ăn “quá hấp dẫn hoặc quá đắt tiền”. Chúng tôi lại ngồi ở bàn ăn trong phòng ăn của cô ấy để bổ sung nước với những tách trà thảo mộc, năm chuyến bay dốc phía trên Phố Elizabeth lịch sử.

Căn hộ — vào thời hoàng kim, thường xuyên có từ 50 đến 60 nhà sản xuất rượu vang và các nhà sản xuất rượu vang tự nhiên — đã xuất hiện trong một số nửa tá cuốn sách của Feiring. Tác phẩm mới nhất của cô, một cuốn hồi ký có tựa đề Để yêu, hãy uống cái này , đưa ra những lời khuyên về rượu vang giữa những câu chuyện thân mật về cuộc đời cô, từ việc lớn lên trong một gia đình Do Thái chính thống đến nỗ lực cả đời để chuyển đổi mẹ cô, Ethel, sang các loại rượu vang xa hơn. Manischewitz ; và thậm chí là cuộc chạm trán kinh hoàng với kẻ giết người hàng loạt Rodney Alcala và chuyến thăm đối đầu của cô với anh ta nhiều năm sau đó trong tù, nơi mà, trên tử tù, anh ta đã xin cô lời khuyên về rượu.

Nói chung, những câu chuyện của Feiring vẽ nên bức chân dung của một người phụ nữ, tuy may mắn và quyết đoán trong cách viết của mình, nhưng đã chiến đấu với nhiều người không chỉ Robert Parker trong đời.

Với những tách trà đã cạn, Feiring và tôi băng qua Phố Elizabeth đến Cửa hàng Thịt và Gia cầm Albanese để dẫn theo người hàng xóm mới cưới của cô ấy, Jennifer Prezioso, một người bán thịt thế hệ thứ tư, đồng thời là chủ sở hữu và công nhân duy nhất tại lò mổ 100 năm tuổi, chai rượu của người trồng trọt. Rượu sâm banh. Nằm giữa một cửa hàng phụ kiện thời trang cao cấp bán túi xách và một cửa hàng cung cấp đồ làm đẹp, Albanese, với mặt tiền cửa hàng màu đỏ nguyên bản và xúc xích treo lủng lẳng trên cửa sổ, là cửa hàng cuối cùng thuộc loại này trong khu Little Italy. Bên trong, giữa những món đồ lặt vặt, những bức ảnh cũ, những mẩu báo và một chiếc bàn bán đồ địa phương (bao gồm cả sách của Feiring), cửa hàng mang lại cảm giác vui vẻ, thoải mái. Hóa ra, một người dân địa phương cũng tên là Alice, kiên nhẫn chờ đợi món thịt bò xay của mình trong khi Alice khác trò chuyện vui vẻ với Prezioso về đám cưới.

Sau đó, chúng tôi sẽ mang nó đi trong cơn gió mùa đông lạnh giá đến Quảng trường Union và Feiring sẽ mua rau và trứng từ Chợ Xanh cho bữa tối mà cô ấy sẽ tổ chức vào tối hôm sau. Nhưng chính vào thời điểm này, trong lò mổ gia đình mang đậm lịch sử và chủ nghĩa truyền thống, với một người phụ nữ có tư duy cầu tiến hiện đang nắm quyền lãnh đạo, Feiring, một người ăn chay suốt đời, dường như thoải mái nhất. Có vẻ như cộng đồng vẫn tồn tại ở khu phố Manhattan phía dưới của cô ấy và Feiring là trung tâm của cộng đồng đó.

Bài viết này ban đầu xuất hiện trong tháng 5 năm 2024 của tạp chí Người đam mê rượu vang. Nhấp chuột đây để đăng ký ngay hôm nay!