Waze, ứng dụng điều hướng phổ biến nhất ở Người israel , thường hướng dẫn người lái xe “tránh các khu vực có nguy cơ cao” — một chỉ định mà nó áp dụng cho các khu vực của người Palestine ở Bờ Tây. Tháng trước, tôi đã tắt cài đặt này trước khi đi tới thị trấn nhỏ Taybeh, nơi Công ty Bia Taybeh tổ chức lãnh thổ duy nhất Lễ hội tháng mười lễ ăn mừng. Lễ hội kéo dài hai ngày hàng năm, vừa đánh dấu năm thứ 17, đã thu hút khoảng 10.000 người tham dự.

Họ đến theo một lịch trình dày đặc với các buổi nếm thử, biểu diễn âm nhạc, khiêu vũ và tất nhiên là rất nhiều bia lạnh. Bất chấp sự vượt trội của bia kiểu Đức steins (và các cuộc thi tổ chức bia stein), đó rõ ràng là vấn đề của người Palestine. Thay vì bratwurst, có shawarma. Các vũ công biểu diễn và dạy dabke, một điệu múa dân gian truyền thống của người Palestine. Trong số nhiều loại bia được cung cấp, có loại bia có hương vị za'atar, một loại thảo mộc địa phương thuộc họ húng tây. Canaan Khoury, nhà sản xuất bia bậc thầy của Taybeh, mô tả bia za'atar là “Palestine trong cốc”.

Trước đây, lễ hội đã thu hút nhiều du khách đến từ Bờ Tây, Gaza, Israel và trên toàn cầu. Tuy nhiên, tôi thấy rõ rằng phần lớn những người tham dự năm nay là người Palestine ở Bờ Tây và người Ả Rập Israel. Trong khi đám đông rải rác những người nước ngoài sống ở Israel và Palestine – các nhà ngoại giao, nhà báo, nhà hoạt động và tình nguyện viên – tôi không gặp người Do Thái Israel nào trong báo cáo của mình.

Bạn cũng có thể thích: Lễ hội tháng mười đã trở thành một cảm giác toàn cầu như thế nào

Mặc dù vậy, Madees Khoury, giám đốc nhà máy bia và con gái của người đồng sáng lập Nadim Khoury, nhấn mạnh rằng lễ hội hướng tới sự hòa nhập. Cô nói: “Không quan trọng bạn nói ngôn ngữ gì, bạn sống ở đâu, niềm tin tôn giáo của bạn là gì. “Mọi người đến với nhau… và chỉ có một khoảng thời gian vui vẻ.”

Sự tương phản giữa những ấn tượng này – niềm hy vọng đầy bọt xà phòng về sự đoàn kết bên cạnh sự vắng mặt dường như của người Do Thái ở Israel – có lẽ chính là trung tâm của các vấn đề trong khu vực. Những người ở hai phía đối diện Tuyến Xanh Israel-Bờ Tây có thể uống chung bia vẫn là điều cực kỳ khó khăn.

Tuy nhiên, vẫn có rất nhiều sự đa dạng trong đám đông. Trong phần thi cầm cốc bia, người dẫn chương trình đã hỏi các thí sinh rằng họ đến từ đâu. Các câu trả lời trải dài từ Haifa, Ramallah và al-Quds (tên tiếng Ả Rập của Jerusalem) đến London và New York, mỗi địa điểm mới đều thu hút sự cổ vũ từ đám đông. Một người Gazan nhận được phản hồi lớn nhất; chưa đến 20.000 trong số hơn 2 triệu người Palestine sống ở Dải Gaza được cấp giấy phép lao động, cho phép họ rời Gaza qua Israel . (Con đường duy nhất khác để thoát khỏi Gaza là đi qua Ai Cập, nơi có những khó khăn khác.)

Người chiến thắng ở nội dung dành cho nam của cuộc thi, một người Ả Rập Israel, người được yêu cầu chỉ được xác định là Basam, đặc biệt là hiện thân của sự kết hợp giữa văn hóa Đức và Palestine. Mặc trang phục lederhosen lịch sự, Basam đeo quanh cổ một chiếc vòng cổ có mặt dây chuyền hình Handala, một phim hoạt hình chính trị của người Palestine. Mặc dù Basam xác định là người Hồi giáo, người thường bị cấm uống rượu, nhưng anh ấy vẫn cho phép mình uống một ít bia. “Tôi là một người theo đạo Hồi tự do,” Basam nói để giải thích.

Bạn cũng có thể thích: Nguyên liệu địa phương mang tính cá nhân đối với các nhà sản xuất bia thủ công ở Palestine

Nhìn chung, những người tham dự có vẻ thoải mái và thân thiện, mặc dù lễ hội diễn ra ở một vùng lãnh thổ khét tiếng về xung đột. Quả thực, mối nguy hiểm thực sự duy nhất mà tôi gặp phải là lốp ô tô của tôi, nó đã va vào vô số ổ gà trong quá trình lái xe vào. tình hình kinh tế ở lãnh thổ Palestine xét cho cùng thì khá dễ bị tổn thương. Việc sửa lại đường là mức độ ưu tiên thấp.

Tuy nhiên, tâm trạng tại lễ hội không cần phải sửa chữa. Madees mô tả đây “không chỉ là một lễ hội bia [mà] là một ngày mở cửa cho làng Taybeh.” Lễ hội “cho mọi người—người dân địa phương, người Israel và người quốc tế—một khía cạnh khác của Palestine, bởi vì những gì bạn thấy trên tin tức hoàn toàn khác với cuộc sống hàng ngày của chúng tôi.”

“Chúng tôi là người Palestine,” cô tiếp tục. “Chúng tôi uống bia. Chúng tôi nghe nhạc rap. Chúng tôi mặc bất cứ thứ gì chúng tôi cảm thấy thoải mái và chúng tôi có khoảng thời gian vui vẻ.”

Bia Taybeh, được thành lập vào năm 1994 bởi anh em Nadim và David Khoury, là nhà máy bia lâu đời nhất ở Palestine và là nhà máy bia nhỏ đầu tiên trên toàn bộ Trung Đông. Cặp đôi này lớn lên ở Taybeh nhưng học đại học ở Mỹ, được truyền cảm hứng từ Hiệp định Oslo, một thỏa thuận hòa bình được ký năm 1993 vạch ra giải pháp hai nhà nước cho Israel và Palestine. Nadim, một người đam mê sản xuất bia tại nhà, đã quyết định đầu tư vào đất nước của mình và quay trở lại thị trấn nơi gia đình ông đã sinh sống hơn 600 năm. Ngày nay, bia Taybeh có mặt trên khắp thế giới.

Nadim tổ chức Lễ hội tháng mười đầu tiên ở Taybeh sau intifada thứ hai, kéo dài từ tháng 9 năm 2000 đến tháng 2 năm 2005. Trong thời kỳ khó khăn đó, không có lễ hội nào ở Palestine. Nadim quyết định thành lập Lễ hội tháng mười kiểu Đức để quảng bá các sản phẩm trong khu vực và thúc đẩy nền kinh tế cũng như tinh thần của người dân địa phương.

Nadim giải thích, kể từ phần đầu tiên, “lễ hội đã phát triển tùy thuộc vào tình hình chính trị”. Lễ hội tháng mười đã bị hủy bỏ trong thời chiến và khi đại dịch hoành hành. Tuy nhiên, chính trị luôn ảnh hưởng đến cách thức kinh doanh của nhà máy bia.

“Chúng tôi không có biên giới riêng,” Madees nói, “vì vậy mọi thứ ra vào đất nước đều do người Israel kiểm soát.” Cô cho biết đối với người nước ngoài, lái xe ô tô từ nhà máy bia ở Taybeh đến cảng ở Haifa mất khoảng hai giờ. “Đối với bia, phải mất ba ngày.” Giấy phép, trạm kiểm soát thương mại giữa Israel và Bờ Tây và nhiều cuộc kiểm tra an ninh có thể giúp thực hiện quy trình này.

Madees nói: “Nhiều khi người Israel tại khu kiểm tra an ninh thay đổi các thủ tục và hướng dẫn mà không cho chúng tôi biết,” Madees nói, vì vậy cô ấy luôn cảnh giác.

Bạn cũng có thể thích: Ở British Columbia, di sản nông nghiệp ở Punjab làm phong phú thêm rượu vang Okanagan

Tất nhiên, đối với lễ hội, việc gửi bia qua các trạm kiểm soát không phải là vấn đề đáng lo ngại — Lễ hội tháng mười luôn diễn ra ở sân trong bên ngoài nhà máy bia, vì vậy bia không cần phải đi xa. Nhưng một cuộc kiểm tra an ninh đang chờ đợi nhiều người tham dự khi sau khi vui chơi, họ quay trở lại phía Israel của Đường Xanh.

'Bạn từ đâu đến?' hỏi một nhân viên tuần tra biên giới cầm súng, trông không quá 20 tuổi, khi tôi trở về từ lễ hội tháng trước. Cô ấy bối rối khi tôi nói Taybeh chứ không phải khu định cư Israel gần đó. Cô ấy chỉ cho tôi qua sau khi tôi chỉ cho cô ấy vị trí nhà máy bia trên Google Maps.

Bất chấp những thách thức, Madees vẫn tích cực về Bia Taybeh và khu vực nói chung. “Tôi cứ uống thôi,” cô cười nói. “Nhiều khi việc sống và kinh doanh ở đây thật khó chịu, [nhưng] tôi yêu công việc kinh doanh. Tôi yêu bia,” cô tiếp tục. “[Tôi] rất vui khi được mở một cốc bia lạnh và tận hưởng một ngày của mình.”