Vào đêm thứ hai ở thị trấn ở thành phố Lviv của Ukraine, tôi đang tận hưởng giờ phút vui vẻ tại Siaivo , một quán cà phê và quán bar hai tầng theo phong cách trang trí nghệ thuật, khi tiếng còi báo động không kích vang lên từ điện thoại của tôi. Ngày hôm trước, tôi được khuyến khích tải xuống Air Alert, một ứng dụng cảnh báo sớm do chính phủ Ukraine phát triển và được lồng tiếng bởi Mark Hamill — vâng, Luke Skywalker của Star Wars — người hiện đang cảnh báo tôi tiến tới nơi trú ẩn gần nhất. Hình ảnh một quả tên lửa đang rơi trên màn hình của tôi rất rõ ràng, nhưng cảm xúc ở quán bar là sự thờ ơ. Đây không phải là lần đầu tiên Hamill cảnh báo người dân địa phương. Bên ngoài quán bar, tiếng xe cộ tấp nập gần như át đi tiếng còi báo động không kích thực sự phát ra từ phía trên. Và bên trong? Không ai có Gin và tonic trong tay là đi bất cứ đâu. Quán bar thực sự đã đầy người, tràn ra ban công.

Bạn cũng có thể thích: Hơn một năm sau cuộc xâm lược của Nga, ngành công nghiệp rượu vang Ukraine đánh giá thiệt hại

Băng ghế phía trước cửa sổ chật cứng những người mặc áo cài cúc và dây buộc, tràn vào từ một hội nghị công nghệ lớn ở khu nhà. Những khách hàng quen khác ngồi bên cạnh một quầy bar thấp. Họ ngồi và xem những người pha chế cà phê khuấy những ly cà phê Ailen lạnh, được giữ bởi vị chua của hạt cà phê lên men dâu tây từ Kyiv's. Madheads Roastery . Nói cách khác, đó là một khung cảnh có vẻ hết sức bình thường. Đã hơn một năm rưỡi kể từ khi cuộc xâm lược của Nga bắt đầu, và bất chấp một cuộc tấn công gần đây vào nhà kho của Caritas ở rìa thành phố, cuộc sống về đêm ở Lviv đã hồi phục một cách đầy quyết tâm - không phải tính bằng tuần hay ngày mà là hàng giờ.

Điện thoại im lặng và giọng Hamill nhỏ dần. Andriy Kosteniuk, bếp trưởng và nhân viên pha chế của công ty mẹ Siaivo, Shum Restaurant Group, đề nghị tôi nếm thử loại rượu gin mới mà họ đang tranh luận về việc dự trữ. Trừ khi có một cảnh báo nghiêm trọng hơn xuất hiện, nếu không thì rõ ràng màn đêm mới chỉ bắt đầu. Đây không phải là một trò lừa tinh thần của Jedi — đúng hơn, người Ukraine dường như đã chấp nhận hoàn cảnh của mình một cách thờ ơ. Họ có lựa chọn nào khác?

“Máy bay Nga, MiG-31, đã vượt qua biên giới,” Kosteniuk thản nhiên giải thích. Anh ấy đã trải qua điều tồi tệ hơn nhiều. “Lần đầu tiên bị rocket tấn công, tôi ngủ cả đêm không biết, sau đó nhận được rất nhiều cuộc gọi hỏi thăm. Tôi nói, 'Tôi ổn, cảm ơn bạn. Bạn thế nào?'” Anh ấy nói đùa. “Sau đó họ nói với tôi rằng có một cuộc tấn công cách nhà tôi một km.”

Ngày nay, hầu hết người Ukraina hiểu rõ hơn về những gì đang xảy ra. Julia Venchak, giám đốc truyền thông của Shum, cho biết thêm: “Khi máy bay cất cánh, toàn bộ Ukraine nhận được cảnh báo trên không này vì họ có tên lửa, nhưng họ cũng có thể chỉ đang huấn luyện”.

“Thông thường, khi chúng tôi biết đó chỉ là đào tạo, chúng tôi sẽ không dừng việc mình đang làm,” Kosteniuk nói và giải thích rằng giống như hầu hết mọi người ở đây, anh ấy biết ai đó đang phục vụ ở tuyến đầu có thể cung cấp thông qua các kênh riêng tư những gì anh ấy tin là thông tin chính xác nhất. “Khi có một cuộc tấn công bằng tên lửa, chúng tôi làm khác, nhưng có những nơi trú ẩn trong tòa nhà này.” Vì vậy, chúng tôi đã gọi một đợt Tanqueray và thuốc bổ khác trước điểm dừng tiếp theo của tôi.

Tiếng Hán thực nghiệm đã mở cửa trên đỉnh của Covid. Ước mơ cả đời của Andrii Osypchuk là mở một quán bar ở Ukraine khi anh bước sang tuổi 30. Đó chính xác là những gì anh đã làm sau một thập kỷ làm việc ở nước ngoài ở Hy Lạp và Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất, nơi cuối cùng anh trở thành đại sứ thương hiệu cho Patrón Tequila.

Vào năm 2021, hai năm sau khi Sino Experimental ra mắt, Osypchuk được vinh danh là top 10 nhân viên pha chế tại Diageo's Chung kết toàn cầu đẳng cấp thế giới . Kể từ đó, anh đã bán quán bar nhưng vẫn tư vấn về thực đơn theo mùa được xây dựng từ hoa tươi, thảo mộc, trái cây và nấm. Lúc đầu, Osypchuk đi du ngoạn kiếm ăn vào mỗi cuối tuần. Osypchuk nói với tôi: “Tôi rất say mê khung cảnh Ukraine và các sản phẩm Ukraine. “Chúng tôi sẽ tìm kiếm thức ăn trong rừng để tạo ra thực đơn mới mỗi tuần; chúng tôi sẽ chơi với nấm và cỏ khô.”

Cách tiếp cận siêu địa phương đối với cocktail là điều đã giúp Osypchuk nhận được sự hoan nghênh của quốc tế và nó vẫn được trưng bày đầy đủ tại quầy bar. Trong một chuyến đi tìm kiếm thức ăn trước đây của mình, Osypchuk nhớ lại khoảnh khắc anh và một người bạn đồng hành bị chặn lại bởi một họa sĩ “trông giống như anh ta đang sống trong rừng”. Người đàn ông này đã đưa Osypchuk đến khu vườn của mình và mời anh ta lấy bất cứ thứ gì anh ta có thể nhặt được từ những cây anh đào dại. Loại trái cây này là nguồn tự hào dân tộc của người Ukraina, xương sống của Piana Vishnia, hay còn gọi là “Drunk Cherry”, một loại rượu mùi anh đào có nhãn hiệu đã trở thành món ăn chủ yếu trong các hộ gia đình trong khu vực kể từ thế kỷ 17.

Vài giờ trước khi đến thăm Sino Experimental, tôi đã lần đầu nếm thử món này. Piana Vishnya tại vị trí ban đầu của thanh cùng tên. Chuỗi quán rượu trong nước, hiện là quốc tế, được biết đến với phiên bản rượu mùi cùng tên. Kể từ khi chiến tranh bắt đầu, các tiền đồn mới đã xuất hiện trên khắp Đông Âu và chỉ tháng trước, địa điểm mới nhất của nó đã hạ cánh tại khu Soho của London, cách 50 địa điểm được công nhận tốt nhất thế giới vài cánh cửa. Bar Termini .

Trở lại Sino Experimental, Osypchuk quyết định kết hợp loại trái cây yêu thích này vào cà phê và soda anh đào hun khói với dăm gỗ anh đào. “Bạn có thể trộn nó với bất kỳ loại rượu mạnh nào,” anh ấy nói.

Những máy trộn truyền này đã thành công và anh ấy nhanh chóng phát triển dòng sản phẩm thuốc bổ thủ công của riêng mình. Thành công ngay lập tức của ông một phần được hỗ trợ bởi chiến tranh. Ông nói: “Chúng tôi bắt đầu bán những thứ này cho các quán bar cách đây một năm khi nhà máy Coca-Cola bị tấn công và không có loại thuốc bổ nào trên thị trường. Khi các cuộc tấn công của Nga vào các nhà sản xuất chai gây ra tình trạng thiếu thủy tinh trên toàn quốc, Osypchuk đã chuyển hướng sang sản xuất lon. Ông nói: “Rất nhiều thương hiệu đã chuyển sang sử dụng các chai hoặc lon có kích thước hoặc hình dạng khác nhau vì họ không thể sản xuất được thủy tinh với số lượng lớn như vậy”. Nhiều doanh nghiệp trong số này có đóng hộp ở Ba Lan và thiết lập dây chuyền đóng hộp ở Ukraine. “Bây giờ tôi mang lon sang đây và có đường dây nhỏ của riêng mình,” anh nói.

Tôi nói với anh ấy rằng tôi đã quen với vấn đề này. Đêm trước khi tôi đi châu Âu, tôi đã đến thăm Thanh sỏi ở thành phố New York để ra mắt Giọt cuối cùng phiên bản mới nhất, một loại rượu whisky mạch nha đơn của Ailen 32 năm tuổi. Đó là giọt can đảm cuối cùng của tôi trước khi bắt đầu chuyến đi có phần lo lắng của mình. Tôi đã nâng ly chúc mừng với một đại diện của Sazerac, người đã hỏi tôi sẽ đi đâu tiếp theo. Khi tôi trình bày kế hoạch của mình, cô ấy chia sẻ rằng cô ấy vừa biết được nhóm này đã lấy nguồn chai từ một nhà máy thủy tinh ở Ukraine trước cuộc xâm lược của Nga và tiếp tục hỗ trợ tài chính cho nhà máy, ngay cả sau khi họ đã thay đổi nhà cung cấp.

Bạn cũng có thể thích: Cuộc chiến của Nga với Ukraine đe dọa tiến trình sản xuất rượu vang hàng thập kỷ như thế nào

Tôi đã đọc những câu chuyện về việc trong những ngày đầu của cuộc chiến, vào tháng 2 năm 2022, chính phủ Ukraine đã khuyến khích người dân tái sử dụng những chai cũ để pha cocktail Molotov. Thật là một ý tưởng lãng mạn khi hình dung những bãi trống Buffalo Trace đóng một vai trò nào đó trong cuộc kháng chiến. Tôi đã quyết định tìm kiếm nhà máy ở phía đông nhưng không có kết quả. Osypchuk giải thích tại sao tôi không thể tìm thấy nó.

Ông tiết lộ: “Cách Kiev khoảng 30 dặm, ở phía bắc, có một số nhà máy thủy tinh quốc tế ở đó, nhưng tất cả đều bị phá hủy”. “Tôi đã muốn tự mình mua hàng từ họ nhưng không có ai trả lời điện thoại, chẳng có gì ở đó cả”.

Anh ấy cáo lỗi trước khi quay trở lại bàn của chúng tôi với một loạt cú đánh Patrón. Khi chúng tôi nâng ly chúc mừng chiến thắng của Ukraina, Luke Skywalker đã thông báo cho chúng tôi về mọi điều đã rõ ràng, đồng thời chúc phúc cho chúng tôi bằng câu “Cầu mong sức mạnh sẽ ở bên bạn”. Đoạn ghi âm là nội dung của khoa học viễn tưởng đen tối, vang lên trong thời gian thực. Tôi không chắc liệu sự đảm bảo về một đoạn âm thanh lặp lại, được thực hiện cách đây đã lâu ở nơi có cảm giác giống như một thiên hà xa xôi, có khiến tôi ít nhiều cảm thấy cô đơn hay không. Nhưng MIG hiện đã biến mất. Chúng tôi xuống đường.

Cách đó một quãng đi bộ ngắn, trên Quảng trường Nhà thờ, tôi thấy mùa sân thượng kéo dài vẫn đang diễn ra. Bất chấp những đêm đầu đông, người dân địa phương vẫn nán lại ngoài trời để nhấm nháp đồ uống. Loa trong cửa sổ của Quầy bar mọi người đã chỉ trích “1 Thing” của Amerie từ một D.J. gian hàng lên phía trước. Những chiếc bàn có mái che của quán bar tràn ra phía các bức tường của Vương cung thánh đường Đức Mẹ Lên Trời lịch sử có từ thế kỷ 14. Trước cuộc xâm lược của Nga, việc hút thuốc và uống rượu quanh nhà thờ là điều không thể tưởng tượng được, nhưng giờ đây, một cô gái babushka hòa đồng đang ăn bữa tối tại Tupperware đã ngồi thân thiện bên cạnh một nhóm phụ nữ trẻ sang trọng bắt đầu buổi tối bằng những ly nước xịt.

“Quầy bar của chúng tôi chứa đựng tất cả cảm xúc và bạn sẽ cảm thấy đây là một nơi an toàn, giống như một ngôi nhà, nơi mọi người đều là bạn của bạn,” đồng chủ sở hữu Pavlo Ostrytskyi nói với tôi trong một buổi trò chuyện. Thời trang cổ của Oaxacan . Thực đơn cocktail phong phú với các món cổ điển cũ và mới, bao gồm cả Hàng không và một Dead Russian (sự táo bạo của quán bar người Nga da trắng ). Tuy nhiên, danh sách các sáng tạo nguyên bản nhẹ nhàng và ngọt ngào hơn thay đổi chủ đề theo mùa, đồng thời, thu hút những phụ nữ trẻ đông hơn nam giới — không chỉ ở quán bar mà ở mọi ngóc ngách của thành phố, hệ quả của chiến tranh. Mùa đông vừa qua, đồ uống bao gồm Winter People làm từ vodka quýt, lấy cảm hứng từ thơ của Kuzma, ca sĩ chính của ban nhạc pop Ukraina Skryabin những năm 2000.

Bạn cũng có thể thích: Các nhà máy rượu vang Hoa Kỳ hỗ trợ Ukraine bằng các sự kiện, bán chai và hơn thế nữa

Antony Pivlak, quản lý quán bar của People Place Bar, giải thích: “Mọi người vẫn vui vẻ – không dễ để nói ra sự thật, nhưng mọi người ở đây vẫn đang cố gắng sống một cuộc sống bình thường”. “Nhiều người đang sống từng ngày vì bạn không bao giờ biết khi nào một tên lửa nào đó có thể tiêu diệt bạn.”

Không giống như các nhóm nhà hàng lâu đời hơn như Shum và Fest, Ostrytskyi và các đối tác của anh nằm trong số những người thực hiện công việc kinh doanh “hàng tuần” khi họ cân nhắc các nghĩa vụ cá nhân và nghề nghiệp của mình. Tuy nhiên, Ostrytskyi cũng có một công việc phụ là điều hành Trường Bartender Tây , nơi cung cấp hướng dẫn kéo dài một tuần ở tất cả các cấp độ kỹ năng và giúp anh ấy có cơ hội tiếp cận những nhân viên mới tiềm năng trong một thị trường cạnh tranh. Ông nói: “Chúng tôi luôn cần những người pha chế giỏi trong mùa cao điểm. “Nếu bạn thể hiện chút tài năng thì hiện tại rất dễ tìm được việc làm”.

Đôi khi cặp đôi này cũng mang kiến ​​thức chuyên môn của mình đến Kyiv. Vài ngày sau cuộc gặp của chúng tôi, Ostrytskyi lên tàu đến làm việc tại gian hàng Tanqueray tại triển lãm Wine & Spirits Ukraine, hội chợ thương mại nửa năm một lần tại Trung tâm Triển lãm Quốc tế của thành phố. Thậm chí như cuộc tấn công tên lửa có chủ đích vào thủ đô Ukraine đã trở nên phổ biến, các hội nghị như Học viện luật sư Diageo vẫn tiếp tục theo kế hoạch.

Ostrytskyi giải thích cho tôi biết bối cảnh quán bar ở Lviv lần đầu tiên thu nhỏ như thế nào trong thời kỳ Covid, sau đó lại là khi việc bán rượu bị cấm trên khắp đất nước trong những tháng đầu tiên của cuộc chiến. Tuy nhiên, hiện nay các nhà đầu tư gần xa đều coi Lviv là một khoản đầu tư an toàn.

People Place không bắt đầu như vậy. Quán bar mở cửa vào những ngày đầu của đại dịch và gần như ngay lập tức điều chỉnh để trở thành một quán bar thực sự. Ostrytskyi nói: “Chúng tôi dán giấy tối màu lên cửa sổ nên bạn không thể nhìn thấy những gì đang diễn ra bên trong từ bên ngoài. “Khách sẽ tới một cánh cửa cách đó vài cánh cửa, đi vào hầm mộ, đi xuống tầng hầm của chúng tôi rồi đi lên lầu.”

Tôi đã phải cười. Tôi đã giải thích rằng điều này rất giống với cách một người có được quyền truy cập vào Thỏ William ở Krakow, nơi tôi đã đến thăm vào đêm trước khi sang Ukraine. Tôi đã dành nhiều thời gian hơn để cố gắng xác định lối vào không được đánh dấu, cách địa chỉ được liệt kê của quán bar vài cánh cửa hơn là uống rượu bên trong.

Ostrytskyi nói: “Rất nhiều quán bar đang làm điều tương tự. “Có những đêm chúng tôi khá ồn ào và chúng tôi chỉ nói im lặng, tắt nhạc, đợi cảnh sát rời đi và bắt đầu lại.”

Sau vài vòng trò chuyện, tôi phải rời đi để hẹn hò tại Promin , một tiệm bánh pizza gần đó.

Tôi bị cuốn vào một buổi hòa nhạc đường phố đầy ngẫu hứng trên đường đi. Một đám đông thanh thiếu niên tạo thành một điệu nhảy vòng tròn xung quanh một mosh pit, tất cả đều hát hết sức mình theo tiếng của một cặp nghệ sĩ guitar luân phiên giữa các bản cover “Zombie” của Cranberries hòa quyện với “Rape Me” và “Come as You” của Nirvana Là.' Giữa sự hỗn loạn nhẹ nhàng, những đứa trẻ chuyền mũ để quyên tiền cho công cuộc chiến tranh. Không có cơ hội nào quá nhỏ, quá ngắn để quyên tiền cho chính nghĩa. Trở lại Siaivo, những người gây quỹ cocktail đã mua máy bay không người lái và xe tải để tặng gia đình và bạn bè đang chiến đấu ở tiền tuyến.

Tập đoàn nhà hàng sở hữu Siaivo cũng điều hành Promin. Chiếc bánh margherita của nó sánh ngang với bất kỳ chiếc bánh nào tôi từng ăn, từ Razza ở Jersey City đến Sartoria Panatieri ở Barcelona. Một người đã cho cả tôi và bạn tình của tôi ăn, còn lớp vỏ xốp, phồng rộp — được làm từ bột lên men 48 giờ làm bằng bột mì 00 nhập khẩu của Ý — có giá 6 đô la. Tôi quyết định thay đổi mọi thứ và nếm thử Cabernet Sauvignon ngon ngọt từ Sergiy Stakhovsky, tay vợt người Ukraine đã trở thành người chơi rượu vang, kể từ năm 2018, đã sản xuất rượu vang ở biên giới miền núi phía Tây Nam Ukraine với Hungary.

Mặc dù còn hai tiếng nữa là đến giờ giới nghiêm - chỉ 10 giờ tối - nhưng vẫn quá muộn để mua rượu hợp pháp trong thị trấn. Tuy nhiên, cô phục vụ của chúng tôi giải thích rằng mọi doanh nghiệp trong nước đều có cách giải quyết. Tôi chỉ cần quét mã QR trên bàn của mình, mã này đưa tôi đến một quán tương đương với Venmo và cô ấy sẽ bỏ tiền túi mua rượu của chúng tôi trước khi tôi trả trực tiếp cho cô ấy 2,70 đô la. Tôi đã gửi tin nhắn trực tiếp tới Kosteniuk để xác nhận điều này và anh ấy đảm bảo với tôi rằng đó là quy trình vận hành tiêu chuẩn.

Anh ấy cũng chia sẻ một số thông tin chi tiết về bối cảnh sau giờ làm việc: Tôi có thể tổ chức bữa tiệc tại nhà trước khi giờ giới nghiêm bắt đầu, nhưng cảnh báo rằng tôi sẽ phải ở lại bên trong cho đến khi mặt trời mọc. “Nếu bạn muốn rời đi sớm hơn, họ chỉ cần đóng cửa lại và bạn sẽ tự mình đi,” anh nói. “Chúng ta không quen nhau, về nhà đi.”

Như có tin đồn, nếu quân đội tìm thấy ai đó ở bên ngoài sau giờ giới nghiêm, họ có thể bị bắt nhập ngũ qua đêm. Mặc dù không ai mà tôi gặp có thể kể tên bất cứ ai họ biết đã trực tiếp gặp số phận này, nhưng rõ ràng nó đã trở thành một biện pháp ngăn chặn hiệu quả. Bất chấp những nỗ lực hết mình của nhiều người Ukraina để sống bình thường, không có thủ thuật tâm trí nào của Jedi có thể ngăn chặn chiến tranh xung quanh họ.