Nhiều người gặp gỡ cố vấn của họ trong những tòa tháp văn phòng bằng kính và những nơi tương tự. Tôi đã gặp tôi qua một ly (pha vài ly) rượu.

Đó không phải là Diane Teitelbaum và tôi đã uống rất nhiều. Tuy nhiên, với tư cách là hai tác giả chuyên viết về rượu vang tại Thung lũng Wachau của Áo, chúng tôi đã hỗ trợ thông qua việc nếm thử kỹ thuật của Rieslings, Grüner Veltliners và Gewürztraminers.

Hoặc, một trong số chúng tôi đã.

Ngồi bên cạnh tôi, Diane có thể thấy tôi đang ở trong tình trạng chậm lại. Cả buổi sáng, một nhà văn khác trong bàn đã tỏ ra thao túng khi cắt bỏ câu hỏi của tôi bằng những nhận xét sửa sai.

“Ồ, bạn nghĩ đó là khoáng chất? Nó giống đá sông hơn, ”anh ta vừa phản bác.

Diane luồn bàn tay nhỏ bé của mình qua những thân cây cao trên bàn và vòng qua cổ tay tôi.

“Đừng bận tâm đến anh ấy,” cô ấy nói, và hứa sẽ đưa tôi vượt qua những ly rượu líu lưỡi. Chúng tôi đã dành cả tuần để gắn thẻ: cô ấy hướng dẫn tôi thông qua các cấu hình hương vị và tôi giúp cô ấy điều hướng địa hình không bằng phẳng, một thử thách đối với cô ấy sau cuộc phẫu thuật đầu gối gần đây.

Vào cuối tuần, tôi đã khóc khi chia tay sân bay của chúng tôi, thuyết phục rằng tôi sẽ không gặp lại cô ấy nữa.

“Những người bạn tốt sẽ là bạn của nhau,” cô nói.

Khẩu vị kém của tôi không biết mùi vị của nó như thế nào, nhưng tôi biết cảm giác của loại rượu đó: một thứ gì đó tinh tế và nhút nhát dần dần bộc lộ ra từng lớp, chia sẻ lịch sử của nó.

Và chúng tôi đã làm, mặc dù cô ấy sống ở Dallas và tôi ở thành phố New York. Cô ấy đã tư vấn cho tôi về nghiên cứu rượu của tôi qua điện thoại. Khi tôi đến thăm cô ấy, cô ấy sẽ mở những chai rượu quý — chỉ để nếm thử.

“Khi bạn yêu rượu, bạn phải chia sẻ nó,” cô ấy nói, trước sự ngạc nhiên của tôi.

Một người nếm có kỹ năng, Diane có thể ghi lại những hương vị cụ thể và đặc biệt, và không giống như nhiều người, đã làm như vậy mà hoàn toàn không có tác dụng phụ. Tôi từng hỏi liệu cô ấy có thể nhớ lại loại rượu yêu thích của mình không.
Ồ vâng, cô ấy nói, không do dự.

Đó là chiếc Joseph Drouhin Chambertin Grand Cru Burgundy năm 1947 do một người bạn đã qua đời tặng cho cô. Cô dự định sẽ có nó cho bữa tối đêm giao thừa với chồng. Nhưng khi cô ấy lấy cái chai ra khỏi giá, nó đã cạn một phần ba. Một loại rượu như thế này, theo cô, sẽ sử dụng 95 trong số 100 chip của nó. Cô ấy đã đứng lên trong bốn ngày để mọi chuyện ổn thỏa. Và cô ấy đã chọn một chai Plan B.

Một vài giờ trước bữa tối, cô ấy gạn nó đi. Cô chọn đồ gia vị của mình, rót ly đầu tiên và nếm thử.

“Nó rất dễ vỡ và rất ngon,” cô ấy nói với tôi. 'Nó giống như một người phụ nữ lớn tuổi miền Nam mặc đồ ren đi dạo trong khu vườn của cô ấy.'

Khẩu vị kém của tôi không biết mùi vị của nó như thế nào, nhưng tôi biết cảm giác của loại rượu đó: một thứ gì đó tinh tế và nhút nhát dần dần bộc lộ ra từng lớp, chia sẻ lịch sử của nó.

Diane và chồng cô đã uống hết ly đó và rót phần còn lại, hy vọng sẽ làm bay đi sự quyến rũ khó kiềm chế của nó.

Nhưng đột nhiên nó trở nên sống động. Và nó mạnh mẽ và quyến rũ, năng động và sâu sắc.

“Nó có sự dũng cảm, giống như một cú đánh tuyệt vời,” cô nói. 'Đó là tất cả mọi thứ mà một loại rượu muốn trở thành.'

Và sau đó nó đã biến mất, năm con chip cuối cùng của nó được sử dụng hết chỉ trong vài phút.

Khi kể cho tôi nghe câu chuyện này, Diane dừng lại để suy tư. Giọng nói luôn điều độ của cô ấy vang lên thì thầm .

“Đó thực sự là một trải nghiệm năng động đối với rượu vang: một bữa tối lãng mạn với chồng tôi cũng khiến tôi nhớ đến bạn của mình. Vì vậy, nó thực sự là một món quà một lần nữa. ”

Tôi đã được chuyển đổi. Đó là một câu chuyện về rượu vang, nhưng không bao gồm một ghi chú kỹ thuật nào. Sau đó tôi hiểu rằng sự khôn ngoan của rượu vang thực sự vượt qua sách giáo khoa. Đúng hơn, đó là sự hiểu biết về sức mạnh bí ẩn của rượu vang để tạo ra cả hương vị và ký ức cảm xúc — để câu chuyện của nó vận chuyển chúng ta.

Việc hiểu rõ từng ly rượu là một trải nghiệm sẽ không bao giờ lặp lại — không phải với cùng một nhóm bạn, trong cùng một bữa ăn chiều muộn hay trong cùng một bữa ăn.

Diane chết vài năm sau khi kể cho tôi nghe câu chuyện này. Khi tôi chia sẻ nó tại lễ tưởng niệm của cô ấy, những người đã uống cùng cô ấy và biết được điều đó từ cô ấy đã khóc. Họ khóc vì mất đi một người bạn, nhưng cũng vì món quà của chiếc lọ đó: một câu chuyện về tình bạn và tình yêu, được kể thêm một lần nữa.