Tôi mong chờ người yêu đầu tiên của mình — không phải kiểu tuổi mới lớn bị thất tình, mà là kiểu người ham rượu quá háo hức — với cùng sự háo hức chờ đợi của tuổi trẻ ngây thơ. Tại Nhà máy rượu và Vườn nho Wild Horse ở Templeton, California, chẳng bao lâu tôi sẽ nhúng tay vào một thùng nước ấm, phải lên men và hít thở thật sâu mùi nước hoa của khủng bố. Tôi sẽ làm việc trong một thư viện đặc quyền gồm những thùng gỗ sồi và rượu vang hảo hạng, được bao quanh bởi mùi hương nồng nàn của cỏ khô cắt cỏ và gió biển.

Trên thực tế, hóa ra, tôi sẽ bị mắc kẹt với mọi công việc bẩn thỉu, kinh tởm, bất tiện hoặc xấu hổ.

Hái nho là một ngành kinh doanh lộn xộn, nóng bỏng. Ngoài việc chăm sóc cây ăn quả và cây nho, nó bao gồm việc nhổ những quả phụ đen ra khỏi mái tóc đầy bụi của một người, đồng thời tìm kiếm những loài động vật có vú và chim đã chết vướng vào lưới.

Làm rượu là một công việc khó chịu và lạnh lùng. Tay tôi sẽ lạnh và nhớp nháp trong những trận đánh đấm đêm khuya, đến nỗi tôi trông như một người chơi Lego sau khi vào nhà — mất 10 phút để tay tôi không thể tháo rời.

Tôi trượt vào máy ép ướt và chà sạch hạt bằng miếng đệm Brillo. Tôi đã đứng dưới nắng cả ngày để sơn thùng chống nấm mốc. Tôi kéo những chú mèo con tò mò ra khỏi máy nghiền và máy ép.

Tôi được biết, một con chuột trong hầm hầu hết chịu trách nhiệm quản lý đống rác. Thiết bị được xịt rửa từ mọi góc độ có thể mà tôi đã dành phần lớn thời gian làm vệ sinh của mình để lộn ngược nhìn vào các kẽ hở. Các thùng hái được cọ rửa sạch sẽ không còn vết nước ép phơi nắng và bụi vườn nho tích tụ.

Khoảnh khắc cuối cùng xảy ra khi tôi được yêu cầu giúp người quản lý vườn nho mở một thùng nhũ cá đã được để dưới ánh nắng mặt trời trong một năm và đã lên men. Anh ta nghiêng cái thùng trong khi tôi cầm cái thùng để hứng đồ bên trong. Một chiếc nắp chai sần sùi đã giữ chiếc goo dày lại trong giây lát, nhưng đột nhiên chiếc nắp bung ra, làm tôi nôn mửa những con cá đã thối rữa - một thứ nước chảy ra không đều và những chuỗi chất nhờn cá màu nâu, bẩn thỉu. Tôi bị bao phủ hoàn toàn, từ đầu đến chân, trong miệng cá lên men.

Và đó là ý nghĩa của việc trở thành một con chuột hầm thực sự. Tôi là người cuối cùng trên bàn nghiền nát, thu dọn tất cả những thứ vớ vẩn ra khỏi máy nghiền vào một buổi tối tháng Mười lạnh giá, băng giá sau khi nhà sản xuất rượu và đoàn tùy tùng của anh ta đã lui về một nhà hàng ấm cúng và ấm cúng.

Lúc đầu, tôi bực bội vì bị mắc kẹt với công việc dọn dẹp cáu kỉnh, ẩm ướt, lạnh lùng trong khi những người khác nghỉ tiệc. Nhưng rồi tôi bắt đầu nhận thấy vẻ đẹp của màn đêm vượt ra khỏi bàn di chuột — tiếng ếch nhái, tiếng cú ve vãn, sói đồng cỏ, những con dơi nhảy múa, bầu trời đầy sao đến nỗi rơi xuống trái đất. Các thùng lên men của Zinfandel và Syrah bốc lên mùi thơm nồng nàn, ấm áp của hạt tiêu khi tôi đấm và khuấy trái cây.

Cuối cùng, khi tôi dừng lại để vào bên trong uống một ly rượu, trong một căn hầm lạnh lẽo thực sự giống như một spa sau khi làm việc trong cái lạnh buốt giá của một đêm tháng Mười, tôi đứng đó trong chiếc quần ố màu, áo sơ mi ướt, giày và tất ướt và đã cảm ơn vì trải nghiệm… và thưởng thức rượu với khẩu vị hoàn toàn mới.

Mary Baker là tác giả của 50 Lời khuyên cho Chuột Hầm: Làm thế nào để Nhận (và Giữ) Một Công việc Tuyệt vời với tư cách là Thực tập sinh Hầm hoặc Thu hoạch Chiến thắng (Lulu, 2010).