BDo say mê công việc viết về cocktail và quán bar, tôi thường thấy mình đang ở trong một số cuộc đào bới khá lộng lẫy — nhiều nơi “pha chế” khác nhau, nơi các loại đồ uống phức tạp đòi hỏi kỹ thuật phức tạp, bitters tự làm và truyền từ nông trại đến bàn ăn. de rigueur , và người pha chế đã đạt được danh hiệu ngôi sao đầu bếp nổi tiếng.

Nhưng khi tôi nhìn lại sự nghiệp của mình, những trải nghiệm đáng nhớ và thân thiết nhất của tôi tại quán bar là nơi mà các loại cocktail được pha chế bằng súng soda, hoa bia trong bia được lấy từ Anheuser-Busch và mô-típ thiết kế được lấy cảm hứng từ tốt nhất là một nhà nghỉ câu cá hoặc phòng làm việc trong nhà để xe.

Holiday Cocktail Lounge trên St. Mark’s Place ở Làng phía Đông của Thành phố New York là nơi đầu tiên tôi tiếp xúc thực sự với một chuyến lặn thích hợp, vào năm 1987.

Những người pha chế rượu Surly giảm giá bia và đồ uống đơn giản — tuốc nơ vít là 2,50 đô la trong giờ khuyến mãi và sau đó là 3 đô la. Nước cam rất ngon, rượu vodka không nhãn hiệu được rót từ những chai nhựa bị trầy xước, nhưng đồ uống có độ cứng và công ty tốt.

Tôi đã gặp một nhóm các nghệ sĩ trẻ gầy gò, những người đã chỉ định Holiday là nơi tụ tập sau giờ làm việc của họ, nơi họ hòa mình với những người thường xuyên cổ cồn xanh mà không có sự mỉa mai nào.

Một quầy bar hình bán nguyệt chiếm ưu thế trong căn phòng phía trước mờ ảo, và các gian hàng xếp các bức tường phía sau bên dưới ánh đèn Giáng sinh vẫn sáng quanh năm. Chính trong những gian hàng đó, nơi chúng tôi đã tụ tập trong hơn một thập kỷ tiếp theo, cùng nhau chia sẻ những năm tháng trưởng thành.

Năm ngoái, có tin rằng Kỳ nghỉ đã kết thúc. (Nó đang được tân trang lại thành một quán rượu kiểu Anh sang trọng.)

Tôi đã không gặp nhóm này trong một thời gian, nhưng khi có thông báo về buổi tối cuối cùng của quán bar, không nghi ngờ gì nữa, chúng tôi sẽ ở đó.

Đúng như dự đoán, Holiday đã được đóng gói vào đêm hôm đó. Tôi nhìn quanh phòng và nhận ra các nhóm khác cũng ở đó vì lý do giống như chúng tôi. Mọi người đều đã già đi, nhưng tôi nhận ra những khuôn mặt từ những ngày Halcyon của cuối những năm 80.

Trong nhóm của chúng tôi, hầu hết cuộc sống của chúng tôi đã khác nhau, nhưng tình bạn thân thiết dễ dàng sinh ra từ những đêm dài nhiều năm trước đã gắn kết chúng tôi theo cách mà thời gian không thể tan biến. Chúng tôi ngồi trong gian hàng cũ của mình, bắt kịp, trao đổi những ngạnh tươi và cười một tiếng quá to cho đến giờ đóng cửa.

Tôi không nghĩ rằng quá khứ đã tốt hơn bằng cách nào đó. Trên thực tế, tôi thích sống trong thời kỳ hoàng kim hiện tại của cocktail, bia và rượu, và tôi đón nhận, thậm chí ăn mừng, các quán bar đã phát triển như thế nào. Nghiêm túc. Những gì, ở đâu và như thế nào chúng ta uống chưa bao giờ tốt hơn hoặc thú vị hơn.

Nhưng khi tôi đi bộ qua khu lặn hiện đã đóng cửa, tôi nghĩ về cách, tại Holiday, không giống như nhiều thánh địa hỗn hợp mới này, không ai bị đánh giá bởi đẳng cấp hoặc mức độ sành điệu của họ. Không ai có giá trị hay địa vị của bản thân được xác định đơn giản bằng việc trở thành khách hàng ở điểm nóng nhất, được chú ý nhất. Khi bạn bước vào Holiday — và tại vô số quán bar bổ sung khác — tất cả các xu hướng đó đều bị loại bỏ, chỉ để lại cho bạn tính cách, nghệ thuật trò chuyện và khả năng chọc cười của bạn.