Tôi không nói được tiếng Tây Ban Nha, nhưng người đàn ông lớn tuổi đã chặn chúng tôi trên con đường mòn vào sáng sớm hôm đó đã nói rõ điều đó — chúng tôi đang đi bộ sai hướng dọc theo Camino de Santiago.

Trong hơn một ngàn năm, người đã làm cho cuộc hành hương, bắt đầu tại biên giới Pháp-Tây Ban Nha và chạy gần 500 dặm khắp Tây Ban Nha trước khi đến ga cuối của nó, là Nhà thờ Santiago de Compostela. Bạn trai của tôi, Derek, và tôi đã đi bộ ba ngày. Đó là cuộc phiêu lưu tiếp theo trong chuyến đi vòng quanh thế giới kéo dài một năm mà chúng tôi bỏ việc để thực hiện. Mười tháng sau khi gửi thông báo và đóng gói hành lý, chúng tôi đang dần đi qua Rioja và Navarre.

Đó là tháng Chín — thời điểm thu hoạch — và thời tiết nắng nóng bất thường. Buổi sáng hôm đó, chúng tôi thức dậy trong bóng tối và bắt đầu đi bộ, cố gắng đi càng xa càng tốt trước khi sức nóng buộc chúng tôi phải dừng lại. Chúng tôi đã đi được một giờ và chân tôi đã đau nhức.

' Nguồn , ”Ông già liên tục lặp lại, mở và đóng bàn tay của mình để bốn ngón tay chạm vào ngón tay cái của mình.

Phải mất một lúc sau tôi mới hiểu. Chúng tôi đã bỏ lỡ ngã rẽ đưa chúng tôi đến đài phun nước. Chúng tôi đã đổ đầy chai nước của mình trước khi khởi hành vào sáng hôm đó, nhưng biết rằng chúng tôi nên đổ đầy chúng để vượt qua chặng đường dài 20 dặm bỏng rát phía trước. Chúng tôi lúi húi quay lại.

Nửa dặm sau, chúng tôi tìm thấy đài phun nước ở thị trấn nhỏ Ayegui. Nhổ ra khỏi mặt bên của một tòa nhà bằng đá là hai cái bình - một cái đổ nước, cái kia đựng rượu. Một tấm bảng trên tường có nội dung “Người hành hương, nếu bạn muốn đến Santiago với đầy sức mạnh và sức sống, hãy uống rượu này và nâng ly chúc mừng”.

Trong khi chúng tôi chỉ là trên đường tham gia một vài ngày, chúng tôi đã chạy vào một số những người uống rượu vang địa phương như nó là Red Bull, bắt đầu từ ngày họ với swigs khỏe mạnh và cung cấp năng lượng qua núi, qua cityscapes và dặm quá khứ của miền quê Tây Ban Nha với chai mở bị trói vào lưng họ. Bây giờ, lần đầu tiên tôi tranh luận về việc có nên bắt đầu một ngày mới với một tiếng ồn ào.

Vì muốn sở hữu sức mạnh mà đài phun nước hứa hẹn, tôi nghiêng đầu dưới cái vòi và xoay cần gạt. Một dòng rượu vang đỏ, trẻ, một chiều, nhưng vẫn có thể uống được, tràn đầy miệng tôi. Derek đi tiếp. Chúng tôi ngồi một lúc, uống rượu và nói chuyện với những người hành hương khác đã đến, trước khi đổ nước và đi xuống con đường mòn.

Trở lại trên đường, rượu đã làm hơn làm dịu cơn đau ở chân tôi hoặc chào mừng sự ra đi của những dặm. Với loại rượu truyền thống này, được làm từ nho được thu hoạch trong chính những vườn nho mà tôi đã đi ngang qua, tôi sẽ cảm thấy như thể tôi đang thực sự uống rượu ở vùng đất và văn hóa của Tây Ban Nha. Bây giờ, hai năm sau, khi tôi nhấp một ngụm Tempranillo hoặc Garnacha, nó sẽ đưa tôi trở lại sườn đồi đó, nơi tôi đã phạm sai lầm tốt nhất trong cuộc đời mình.