Khi tôi ở độ tuổi 20, tôi nghĩ bước vào tuổi trưởng thành chỉ đơn giản là việc kiểm tra các nhiệm vụ trong danh sách: Tốt nghiệp đại học. Có một công việc. Đi đâu đó— bất cứ nơi nào — đó không phải là quê hương của tôi.

Cũng có trong danh sách? Học cách uống. Đúng vậy. Bên ngoài những bữa tiệc trong gia đình trong những tầng hầm tối tăm, tồi tàn qua những chiếc cốc nhựa màu đỏ có chứa chất elixi màu đáng ngờ.

Khi tôi chuyển từ Nebraska đến Arizona cho công việc sau đại học đầu tiên của mình, tôi đã quyết tâm phát triển theo hướng uống một thứ gì đó tinh tế và phức tạp, đối với tôi, có nghĩa là rượu vang. Nhưng tôi không biết bắt đầu từ đâu. Ngoài một vài ly (được, chai) Tempranillo được tiêu thụ trong một mùa hè tôi đi du học ở Tây Ban Nha, kinh nghiệm của tôi với rượu vang bị hạn chế.

Một ngày nọ, tôi tình cờ bắt gặp bàn nếm thử tại tiền đồn địa phương của một chuỗi cửa hàng rượu, nơi một quý ông lớn tuổi tên Ron đang thử rượu. Anh ấy chia sẻ những mô tả chi tiết, những ý tưởng ghép nối và mẩu tin về lịch sử rượu vang. Kiến thức của anh ấy là bách khoa toàn thư. Tuy nhiên, anh ta nói với một không khí thờ ơ khiến trải nghiệm cảm thấy bình thường và không có chút gì cao, một điều xa xỉ mà tôi có thể không mua được nếu tôi bước vào một buổi nếm thử ở nơi khác. Nhờ có Ron, tôi chưa bao giờ cảm thấy mình là một người mới uống rượu.

Cuộc sống sau khi là một Sommelier
Chẳng bao lâu, tôi đã thường xuyên tham dự các buổi nếm thử của cửa hàng, với hy vọng rằng Ron sẽ đứng đầu, rót một ly mới có màu đỏ và đặc. Tôi mong đợi khóa học về vụ tai nạn hàng tuần của mình ở một loại nho mới, một vùng mới, một nhà sản xuất rượu mới. Đây là những gì một nền giáo dục thực sự phải như thế.

Tôi cũng cảm thấy có mối quan hệ họ hàng kỳ lạ với Ron. Cả hai ông nội của tôi đều đã qua đời trước khi tôi được sinh ra, và là một người Mỹ thế hệ thứ nhất, tôi không có các nhân vật ông bà khác bên cạnh. Nhưng Ron là người ông mà tôi luôn tưởng tượng: Ông đeo kính cận, uống rượu ngon, hút xì gà ngon và có bộ râu bạc phơ, hơi bù xù.

Tôi chưa bao giờ nói chuyện với Ron về bất cứ thứ gì khác ngoài rượu. Tôi chưa bao giờ tiết lộ rằng ông ấy khiến tôi nhớ đến những người ông mà tôi chưa từng biết. Thay vào đó, tôi chỉ tiếp thu sự khôn ngoan của anh ấy. Tôi mang theo nó khi di chuyển vào những không gian tinh tế và tinh tế khác, viết về thời trang và văn hóa, đồng thời để tình yêu của tôi dành cho rượu vang bộc lộ một cách chậm rãi và đều đặn, như một loại Bordeaux đậm đà đọng lại rất lâu sau ngụm đầu tiên.